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Il  a  été  tiré  h  part  dix  exemplaires  de  cet  ouvrage, 
sur  papier  de  Hollande,  numérotés  à  la  presse. 


ANS  le    lit    de  palissandre   à    cintres, 
sous  les  rideaux  cramoisis  retroussés, 
M.    Goubert  agonise,    tout   violâtre 
des  spasmes  d'apoplexie. 

Continûment  la  jambe  se  meut,  et  les  orteils 
balancés  ondulent  le  drap.  Un  râle  monte,  un 
râle  gras  qui  grouille  dans  la  gorge  étrécie. 

La  lumière  cuivrée  de  la  lampe  s'éplore  vers 
la  tapisserie  et  ses  fleurages  d'or,  le  glacé  des 
étoffes  chères,  les  cadres  étincelants  des  miroirs. 
Sur  le  désordre  des  choses,  un  silencieux  effroi, 

un  recueillement  d'attente.  Alors  le  docteur  se 
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retourne  et,  marchant  à  M.  Freysse  qui  demeure 
en  un  coin  de  la  chambre,  il  l'entraîne  vers  la 
bibliothèque  : 

—  Il  faut  s'attendre  à  tout. 

—  C'est  épouvantable.  Et  ses  filles  ! 

Le  docteur  étend  les  bras  par  un  geste  vague. 
Puis  la  figure  angoissée  de  M.  Freysse  l'atten- 
tionné. Ce  monsieur  grisonnant,  très  correct 
avec  sa  jaquette  anglaise  et  son  col  droit,  paraît 
soumis  à  un  intime  chagrin  rare  chez  les  simples 
amis  des  mourants.  Les  rides  fines  frissonnent  dans 
le  cadre  de  son  poil  gris  ramené  sur  les  tempes, 
aiguisé  en  barbiche  pointue  : 

—  Et  ses  filles  ? 


L'une  près  l'autre,  assises.  L'aînée  fort  pâle 
fixant  de  ses  yeux  froids  les  rosaces  du  tapis.  La 
cadette  pleure  à  rondes  larmes;  et  les  larmes 
emperlent  ses  cheveux  blonds  volutant  sur  sa 
flice  mièvre. 
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—  Ruinées.  Leur  père  était  ruiné.  C'est  cela 
qui  le  tue  aujourd'liui. 

M.  Freysse  conte  le  krach.  Il  dit  comment 
toute  la  fortune  de  son  ami  Goubcrt  se  perdit. 
Infatigable,  il  parle  avec  des  énumérations  de 
chiffres.  Et  tout  cela  s'égrène  vite  hors  ses  lèvres 
tremblées.  Du  geste  il  s'anime,  offrant  à  plat 
des  mains  blanches  ornées,  aux  petits  doigts, 
de  larges  cercles  en  or. 

Comme  les  jeunes  filles  se  refusent  absolu- 
ment à  sortir,  on  les  fait  asseoir  au  bout  de 
la  pièce.  Une  terreur  les  repousse  du  lit,  une 
terreur  de  la  maladie,  une  appréhension  de 
revoir  la  face  violâtre  et  d'en  avoir  peur.  An- 
xieuse, Marceline,  l'aînée,  vise  les  mouvements 
du  médecin,  espérant  toujours  que  ce  jeune 
homme  à  la  douce  figure  la  rassurera  d'un  signe. 
Elle  prévoit  comme  un  chaos  de  calamités.  De- 
puis la  mort  de  sa  mère,  elle  s'occupait  entière- 
ment de  l'ordre  domestique  :  la  première,  elle 
sut  l'irrémédiable  perte  de  la  fortune.  Que 
devenir  seule  ?  Sa  sœur,  une  enfant. 
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Et  M""'  Fre3'sse  arrive  :  petite  femme  mai- 
grette,  laide,  très  sautillante  dans  le  bouffant  de 
sa  robe  noire.  Ayant  embrassé  les  deux  jeunes 
filles,  elle  parle  au  docteur.  Marceline  la  voit 
hausser  les  épaules  et  secouer  la  tête. 

—  Il  faut  que  vous  veniez  toutes  les  deux 
avec  moi  dans  votre  chambre.  Vous  ne  pouvez 
pas  rester  ici  plus  longtemps. 

Les  traits  anguleux  de  M'"'=  Freysse  se  pincent 
sévèrement.  La  petite  Henriette  s'obstine,  pleu- 
rant toujours. 

—  On  va  le  saigner.  Il  ne  flmt  pas  qu'il  soit 
distrait  par  vous  durant  l'opération.  D'abord, 
vous  avez  bien  confiance  en  M.  Freysse  et  en 
moi,  n'est-ce  pas,  mes  petites  chéries? 

Toute  câline,  M™^  Freysse  les  pousse  vers  la 
porte.  Perçus,  la  face  boursouflée  de  l'apoplec- 
tique qui  hoqueté,  et  ses  yeux  effroyablement 
ternes,  exorbités. 

A  sept  heures  du  matin,  M.  Goubert  mou- 
rut. 

Aussitôt  M"'«  Freysse  recouvre  la  table  de  ser- 
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viettes  damassées.  Elle  y  érige  un  crucifix  et 
des  candélabres;  dans  une  conque  marine  où  se 
Ih:  Souvenir  d'Arcachon,  elle  verse  de  l'eau  bénite 
et  plonge  un  rameau  de  buis.  Aidée  par  la  femme 
de  chambre,  elle  coud  un  large  volant  de  den- 
telle à  un  drap  chiffré.  Les  bibelots  disparaissent 
dans  les  armoires  ;  on  revêt  de  housses  les  chai- 
ses Henri  lH;  la  pièce  prend  un  air  de  deuil 
liturgique  avec  ses  prie-dieu  installés  tout  contre 
le  lit  mortuaire,  tout  contre  les  linges  qui  gar- 
dent en  leurs  ombres  les  reflets  cramoisis  des 
tentures.  Et  la  tête  très  blafarde  du  cadavre 
semble  dormir  sereine  sous  la  dansante  illu- 
mination des  bougies. 

Au  jour.  On  entr'ouvre  la  fenêtre;  et  la  bise 
décembrale  lèche  les  flammes  qui  parfois  se 
dardent  horizontalement.  Les  doigts  gris  du 
mort,  et  ses  ongles  luisants  joints,  retiennent 
une  croix  d'ivoire,  et  du  buis.  Les  tableaux  voilés 
de  crêpe,  grandes  taches  noires  sur  les  murs 
dorés.  Une  toute  jeune  reHgieuse,  toute  mi- 
gnonne dans  un  fauteuil,   murmure  des  pâte- 
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nôtres.   Et  souvent  elle  glisse  dans  ses   larges 
manches  de  bure  ses  mains  qui  se  glacent. 

Maintenant  des  souvenirs  assiègent  Marceline  : 
le  rappel  des  constantes  prévenances  et  des 
cadeaux,  des  appellations  plaisantes  dont  le  père 
taquinait.  Et  se  greffe  de  surcroît,  en  son  esprit, 
l'épouvante  de  la  ruine  :  robes  laides,  travail, 
patron. 

La  religieuse  vient  lui  causer  :  une  voix  susur- 
rée et  qui  l'exhorte  au  courage. 

Par  les  chambres  encombrées  :  des  intimes, 
des  personnes  à  peine  vues  autrefois  entre  deux 
quadrilles.  Des  domestiques  demandent  à  Mar- 
celine des  ordres  qu'elle  ne  sait  plus  donner. 
Et  toute  embrassade,  toute  marque  de  pitoyante 
sympathie  lui  rappelle  l'imminente  pauvreté. 
En  sanglots  elle  éclate. 

—  Comme  vous  avez  du  chagrin,  ma  pauvre 
enfant. 

Déplorer  ses  biens  perdus  autant  que  la  mort 
du  père;  elle  se  réprouve.  Et  ce  lui  suscite  une 
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crispante  rage  de  ne  pouvoir  vaincre  cette  ob- 
session vile. 


Marceline  choisit  un  modèle  de  croix  en  fleurs, 
j^me  Preysse  s'interpose  et  prie  le  fleuriste  de 
revenir  une  heure  plus  tard  : 

—  Elle  était  bien  chère,  mon  enfant,  cette 
couronne. 

—  Non,  cent  francs. 

—  Cent  francs  ;  c'est  cher.  Il  fliut  apprendre 
à  calculer.  Votre  position  de  fortune  n'est  plus 
la  même. 

—  Je  sais.  Vous  avez  raison. 

Tout  ce  qu'on  lui  voulait  apprendre,  elle  le 
détaille.  M"""  Freysse  s'attendrit,  constamment 
répète  : 

—  Est-elle  raisonnable,  la  pauvre  petite,  est- 
elle  raisonnable. 

—  Elle  calcule  comme  un  homme,  dit  le 
mari. 

—  Papa  m'y  avait  habituée. 
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—  Alors  nous  allons  pouvoir  causer. 

A  l'air  de  M.  Fre3'sse,  Marceline  espère.  Elle 
ne  peut  chercher  recours  hors  lui.  Les  parents 
de  son  père,  petits  rentiers  provençaux,  elle  les 
sait  incapables  de  lui  prêter  aide.  Ils  ne  vien- 
dront même  pas  à  l'enterrement,  vu  la  cherté 
du  voyage.  La  famille  de  la  mère  se  trouve 
éteinte. 

D'un  chiffre  le  négociant  établit  la  situation. 
Que  Marcehne  accepte  ou  refuse  l'héritage,  la 
faillite  de  l'Union  absorbera  tout.  Pour  s'éviter 
des  tracas,  il  serait  sage  de  signer  un  renonce- 
ment. 

—  Maintenant,  il  faut  que  vous  viviez,  votre 
sœur  et  vous.  Voici  ce  que  je  propose.  Je  vais 
vous  prendre  dans  mon  magasin  toutes  deux. 
Vous  serez  ma  caissière  à  deux  cents  francs  par 
mois.  Henriette  procédera  aux  livraisons  des 
marchandises  et  surveillera  les  brodeuses.  Elle 
aura  cent  francs.  Avec  trois  cents  francs  vous 
pouvez  vivre.  Et,  bien  entendu,  chez  nous,  c'est 
chez  vous,  vous  savez. 


LES    DEMOISELLES    GOUBERT 


—  Oh  !  ma  chérie,  tu  sais  combien  je  t'aime. 

La  dame  se  jette  au  cou  de  la  jeune  fille. 
M.  Freysse  lui  serre  la  main  à  l'anglaise.  Mar- 
celine s'abandonne  à  leurs  caresses  et  pleure. 
Elle  pleure  le  passé,  son  père,  ses  domestiques, 
son  landau  loutre.  Dans  la  boutique  de  l'ave- 
nue de  l'Opéra  elle  s'imagine  rendant  la  mon- 
naie sur  le  comptoir  peluche  verte  et  ébène. 

Eux,  prédisent  un  avenir  rose  :  une  asso- 
ciation, quand  les  petites  Freysse  seront  ma- 
riées, dans  dix  ans.  Ou  bien  il  se  trouvera  des 
braves  garçons,  un  voyageur,  un  caissier,  un 
premier  du  Louvre,  bien  contents  d'épouser  des 
femmes  comme  elles.  D'ailleurs  les  affaires 
marchent.  On  les  augmentera,  sans  doute.  Et 
j^me  pj-eysse  revient  toujours  à  son  idée  de  ma- 
riages probables,  répétant  :  «  un  voyageur,  un 
caissier...  » 

La  religieuse  entre.  Elle  se  déclare  transie,  et 
approche  du  feu  ses  mains  couleur  de  cire. 
Déjà,  malgré  la  froidure,  le  mort  se  décompose, 
à  ce  qu'elle  dit.  M.  Freysse  va  voir. 
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Les  femmes  montent  auprès  d'Henriette.  Mar- 
celine veut  son  avis  sur  la  proposition  des 
Freysse. 

La  petite,  éveillée  dans  son  lit  de  mousseline 
blanche  à  faveurs  de  satin  bleu,  garde  de  gros- 
ses larmes  aux  cils.  Sa  main  gracile  saillit  de  la 
chemise  large  en  fine  baptiste  brodée.  Laiteuse 
la  chambre  sous  la  réfraction  de  la  neige  qui, 
depuis  le  matin,  tombe.  L'annonce  de  la  ruine 
ne  la  bouleverse  pas  outre  mesure.  Son  père 
mort,  il  lui  parait  naturel  que  tout  soit 
changé.  M""^  Freysse  s'exphque  longuement, 
Henriette  remercie  très  contente.  Une  joie  de 
ses  quinze  ans  avec  un  peu  l'espoir  de  jouer 
à  la  marchande.  Et  puis  la  liberté  de  ces  pe- 
tites ouvrières,  si  rieuses  par  les  rues,  la  tente. 
De  plus  elle  gagnerait  de  l'argent.  Un  soudain 
respect  d'elle-même  pour  cela. 


Le  défilé  des  personnes  ne  cesse  pas.  Des 
amis  de  M.  Goubert  nantis  de  mines  sinistres 
et  compatissantes,  de  redingotes  neuves.  Ils  pé- 
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nctrent  sur  h  pointe  du  pied.  Ils  serrent  la 
main  de  Marceline  avec  une  profonde  inclinai- 
son ;  puis,  un  moment,  les  mains  liées  aux 
bords  de  leurs  chapeaux,  ils  contemplent  la 
figure  bouffie  du  mort.  Discrètement  ils  s'in- 
forment de  l'heure  précise  du  décès.  Quand  ils 
ont  jugé  suffisante  la  longueur  de  la  visite,  ils 
saluent  et  sortent,  muettement. 

Bientôt  ce  devient  une  foule,  vers  cinq  heu- 
res, après  la  Bourse.  Tous  passent  devant  Mar- 
celine prostrée  en  sa  douleur  regrettante.  Tous, 
aux  flammes  jaunâtres  de  la  chapelle  ardente, 
autour  du  voile  de  la  religieuse,  un  instant, 
s'illuminent.  Un  flot  s'écoule.  D'autres,  intro- 
duits par  le  domestique  en  habit  noir  et  ganté 
de  blanc. 

Engaînée  de  deuil  à  large  ruban  de  taille,  ses 
grands  yeux  bleus  rouges  un  peu,  et  sa  bouche 
pâle  frémissante  de  pleurs,  Henriette  paraît. 
Des  gens  l'envisagent  et  se  parlent. 

L'air  vif  du  dehors  cingle  par  lames. 
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Marceline  contemple  la  parure  du  boudoir 
où  elle  se  retira.  Surtout,  en  un  angle  :  le  cha- 
peau de  feutre  blanc  et  son  chevalet  d'or,  et 
des  soies  :  une  merv^eille  du  confiseur.  De  fal- 
laces  fleurs  emplissent  la  coiffe  de  satin  rose  ; 
et  soupçonnées,  au  fond,  des  dragées.  —  Plus 
jamais  de  semblables  cadeaux.  Des  étrennes 
utiles  lui  seront  servies,  maintenant. 

Le  Hthographe  apporte  les  lettres  de  faire- 
part.  On  s'installe  devant  un  guéridon. 
^me  Preysse  appellera  les  noms  sur  le  registre 
aux  adresses;  son  mari  écrira  les  suscriptions, 
selon  l'avis  de  Marceline. 

j^me  Preysse,  de  sa  voix  bonne  appelle  : 

—  Monsieur  et  Madame  Rondel,  35,  rue  du 
Sentier. 

—  Oui,  soupire  la  jeune  fille. 

—  Ça  y  est,  fait  M.  Freysse. 

—  M.  et  M""^  Bressan,  rue  des  Herbes,  n°  3, 
à  Limoges.  M.  et  M"""  Laverrière,  44,  boule- 
vard Sébastopol.  M.  Gyval,  lieutenant  au 
y"  zouaves,  à  Mostaganem,  Algérie. 


^^^^^m^^m^ 


<n 


II 


ÉjA   Marceline   appose  la  cravate,    un 
petit    plastron    blanc,    sous    l'échan- 
crure  du   corsage   noir  à  haut  collet 
de  clergyman. 

Dans  la  pièce  vêtue  de  tapisserie  pas  chère, 
bleue  et  verte,  la  somptuosité  des  meubles  con- 
traste, notée  par  le  chapeau  de  feutre  blanc, 
merveille  du  confiseur,  et  son  chevalet  d'or,  et 
ses  soies,  et  ses  fleurs  peintes.  Longue  la  toilette 
de  marbre  blanc  où  s'asseyent,  parmi  les  pots 
et  les  flacons,  les  cuvettes  évasées.  Tombant  de 
la  glace  une  mousseline  l'enserre  de  ses  blan- 
cheurs. Blanches  aussi  les  couchettes. 
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—  Bon,  voilà  que  je  ne  trouve  plus  mon  dé- 
mêloir. Où  l'as-tu  posé,  dis  un  peu,  clame  Hen- 
riette. 

—  Mais  non,  voyons,  je  ne  me  sers  pas  de 
tes  affaires.  Tiens  le  voilà,  petite  sotte. 

—  Ah  que  je  suis  bête. 

Marceline  hausse  les  épaules.  Bien  qu'elle  les 
sache  sans  méchanceté,  ces  tracasseries  la  pei- 
nent. Et,  comme  elle  vit  dans  le  regret  du  passé 
meilleur,  le  moindre  ennui,  une  étourderie  de 
sa  sœur,  charge  sa  mélancolie. 

Vite  elle  a  dilecté  cette  stagnance  de  son 
âme  morose  ;  un  calme  où  elle  évoque  des  joies 
anciennes  et  savoure  l'amertume  de  n'en  plus 
pouvoir  espérer.  Mais  le  supplice  de  s'astreindre 
au  ménage  et  à  ses  misérables  détails  l'en  vient 
distraire  péniblement. 

Sur  la  table,  achetée  d'occasion  avec  les  six 
chaises  en  faux  vieux  chêne,  elle  étale  la  nappe 
maculée. 

Par  la  fenêtre  :  la  rue  de  Sèvres  et  ses  murs 
jaunes  de  couvent,  des  parapluies  dans  l'averse 


LES    DEMOISELLES    GOUBERT 


grise.  Cune   manière  de  sympathie  le  morne 
paysage  pénètre  Marceline. 

La  collation  finie,  les  deux  sœurs  endossent 
leurs  manteaux,  se  retroussent  la  jupe  pour  le 
départ.  Faute  d'autre  communication  entre  la 
chambre  et  la  cuisine,  la  grosse  servante  passe, 
riant  de  son  air  protecteur,  un  balai,  un  plumeau 
dans  les  mains.  Henriette  s'en  éçaie. 


La  pluie  cesse.  Les  trottoirs  brunis  mirent. 
Elles  vont  dans  la  rue  du  Bac.  Henriette  ne  lit 
pas  dans  le  mutisme  de  sa  sœur  la  tristesse.  Elle 
suppose  que  toutes  les  personnes  moins  jeunes 
qu'elle  sont  naturellement  grondeuses  et  graves, 
par  morgue. 

Parmi  la  cohue  des  employés,  il  plane  un 
babillage  de  foule.  Des  messieurs  parcourent  leur 
journal  en  marchant  ;  et  quelquefois  ils  s'arrêtent 
au  bord  du  trottoir  pour  approfondir  des  passages. 
Des  pantalons  larges  piqués  de  boue.  Des  flices 
bleuies  par  le  rasoir.  Des  mains  rouges  saillis- 
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sant  pour  des  explications.  L'outrance  de  la 
dernière  mode  jure  aux  échines  des  grandes 
filles  plates.  De  leurs  croupes  dansent  les  cous- 
sins des  tournures. 

Marceline  souffre  d'être  l'égale  de  ce  monde 
qui  cause  en  lâchant  des  gestes  de  plèbe.  Avec  des 
esclaffements  discrets  de  petite  fille  bien  élevée, 
Henriette  se  moque.  On  les  dévisage  toutes  deux 
en  marquant  une  vénération  hiérarchique  pour 
leurs  allures  de  demoiselles  premières,  au  moins. 

Passé  la  rue  du  Bac,  la  voie  très  large  bée  par 
les  ponts.  Les  criardes  causeries  s'atténuent  subi- 
tement égarées  dans  le  vide.  Entre  les  quais 
jaunes  la  Seine  incurve  houle  contre  les  bateaux 
à  persiennes  des  lavoirs;  de  sa  peau  verte  pal- 
pitante et  semée  d'argentures  éparses,  les  bru- 
mes grises,  grises  et  bleuâtres  s'épanouissent 
vers  la  ville,  emboivent  les  massives  tours  de 
Notre-Dame  et  du  Palais,  le  pinacle  dentelé  de 
la  tour  Saint-Jacques. 
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Au  loin,  la  couronne  de  l'Opéra  :  quelques 
dorures  parmi  la  masse  violâtre.  Dans  les  bou- 
tiques les  commis  drapent. 

Marceline  et  Henriette  s'arrêtent  au  magasin. 
Peinte  de  laque  noire  la  devanture.  A  la  corni- 
che, le  nom  de  Freysse  se  couche  en  majuscules 
anglaises  ;  des  pleins  et  des  déliés  d'or  mat,  sim- 
plement. Encore  baissés,  derrière  la  vitrine,  les 
stores  de  soie  écrue  signés  du  nom  en  rouge. 

•  Elles  entrent.  M.  Freysse,  très  habillé  déjà,  se 
lève  pour  les  recevoir. 

A  Marceline  installée  il  enseigne.  Il  parle  en 
articulant  avec  soin  chaque  syllabe.  Parfois,  de 
sa  jaquette,  de  sa  poche  fendue  sur  le  cœur,  il 
tire  un  mouchoir  fin  et  se  mouche  doucement, 
puis,  devant  ses  yeux  un  peu  fatigués  il  replace 
son  binocle  sans  monture.  Lui-même  se  baisse 
pour  prendre  le  lourd  grand-livre  relié  de  peau 
verte  et  orné  de  nickelures  aux  coins,  au  dos. 
Elle  se  met  à  écrire  de  sa  calhgraphie  ténue,  sem- 
blable à  une  broderie  sur  le  vélin. 

Dans   l'atelier.  Henriette  choisit  parmi    des 
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écheveaux  h  nuance  de  gueules  pour  une  passe- 
menterie armoriale.  Les  quatre  brodeuses  tra- 
vaillent une  pièce  de  velours  :  l'étoffe,  roulée 
par  deux  bouts  sur  les  montants  d'un  cadre, 
laisse  tendue  une  bande  médiane  où  elles  poin- 
tent quatre    oiseaux  de  paradis. 

Aux  racontars  drôles  d'une  rousse  dont  le  geste 
arrondi  se  dispense,  les  brodeuses  rient. 

—  Gare  au  patron,  insinue  Marguerite  enfi- 
lant son  aiguille. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  bouge,  rensei- 
gna Henriette  :  il  établit  la  balance  avec  ma 
sœur. 

—  Ho,  ho  :  il  établit  la  balance  avec  sa 
sœur...,  s'écria  Léontine,  une  brune  tassée. 

Et  des  esclaffements. 

—  Vous  êtes  joliment  bêtes,  vous,  d'abord, 
interrompit  Henriette.  Vous  ne  comprenez  rien 
aux  choses  de  la  caisse  ;  alors  vous  riez  comme 
des  carpes. 
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Afin  qu'on  lui  pardonnât  d'inévitables  vexa- 
tions dont,  néanmoins,  son  autorité  de  surveil- 
lante jouissait,  Henriette  toléra  la  liberté  des 
propos;  elle-même  s'en  amusait,  feignant  la 
compréhension  des  mystères  scellés  à  son  ingé- 
nuité ;  crainte  de  paraître  inférieure  en  quelque 
point. 

La  jeune  fille  s'estimait  fière  de  commander  à 
des  dames  si  bien  mises,  vêtues  au  dernier  goût. 
En  noir  ou  en  brun,  le  cou  haut  maintenu  dans 
des  cols  raides  d'empois,  elles  travaillaient  du 
bout  des  doigts,  par  petits  gestes  élégants  et  des 
mines  sucrées,  à  l'ombre  de  leurs  frisures  régu- 
lières. 

L'intimité  venue  par  les  confidences,  on  révéla 
des  parties  fines  et  des  jeunes  messieurs  dona- 
teurs. Ainsi  l'amour  fut  connu  d'Henriette  par 
ses  agréments  extérieurs  :  un  luxe  d'amusettes  et 
de  fêtes,  des  caresses  familiales,  des  promenades 
en  voiture,  des  repas  au  restaurant,  des  places 
de  théâtre. 

D'interroger  sur  certaines  locutions,  elle  s'abs- 
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tint.  On  se  moquerait.  Mais  des  mots  lui  de- 
meuraient en  l'esprit,  avec  un  espoir  d'en  acqué- 
rir le  sens. 

M.  Freysse  entra.  Aimablement  il  alla  de  l'une 
à  l'autre.  La  grosse  Léontine  le  retint,  demanda 
son  avis.  Elle  s'efforçait  à  des  minauderies  ;  et 
lui  de  sourire. 

—  Henriette,  pria-t-il,  voulez-vous  venir  faire 
l'étalage  ? 

—  Oui,  monsieur. 


Le  garçon  à  livrée  olive  amoncela  des  étoffes 
sur  le  divan.  Toute  une  joaillerie  fondue  dans 
les  velours,  et  dans  les  peluches  et  dans  les  soies  ; 
et  des  ruisselures  coulées  dans  la  profondeur 
des  fronces.  Des  gris  semblables  à  du  plomb 
terne,  des  grenats  crouteux  ainsi  que  du  sang 
caillé. 

Crêtes  de  lumière  sous  le  pouce  prompt  de 
M.  Freysse.  Du  bout  de  ses  bottines  pointues 
il  va,  vient.  Il  rectifie. 
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Pour  Henriette,    des  saveurs  teintées  ces  étof- 
fes; comme  de  velouteuses  confiseries. 


—  N'est-ce  pas,  Madame  Henriette,  que  vous 
restez  sage,  demanda  Marguerite  ? 

—  Comment  ?  Sage  ? 

—  Oui  !  vous  n'avez  jamais  eu  d'amoureux  ? 

—  Ah,  laissez-moi  tranquille  :  c'est  bon  pour 
vous,  ces  histoires-là. 

—  Ben  vrai,  comme  vous  êtes  fière. 
Clémence  rit.  Les  deux  autres,  qui  tranquil- 
lement causaient,  relevèrent  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  encore  à  rire  ? 

—  Rien.  Taisez-vous  d'abord,  commanda 
Henriette.  Vous  savez  qu'il  faut  finir  avant  le 
déjeuner  ;  et  il  est  moins  le  quart.  Après  ça,  le 
patron  m'attrapera  si  vous  n'avez  pas  fini. 
Quant  à  vous,  Marguerite,  vous  verrez. 

■  Et  elle  lui  montra  le  doigt  en  menaçant  ;  puis 
soudain  éclata  de  rire  à  la  réminiscence  de  la 
question  sotte.  Elle  aurait  un  amoureux  certai- 
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ncmcnt,  un  jour;  mais  pour  le  mariage,  comme 
M™^  Fre3-sse.  Et  alors  elle  possédera  une  mai- 
son de  campagne,  à  Asnières  ;  et  son  mari  sera 
l'associé  de  M.  Freysse,  du  mari  de  Marceline. 
Jusqu'à  midi  elle  médita  cet  avenir  calme. 
Elle  s'y  voyait  avec  une  ombrelle  sur  le  perron 
de  sa  villa  et  en  toilette  blanche  d'été.  Elle  se- 
rait riche.  On  donnerait  des  bals...  dans  les  lu- 
mières. 


L'après-midi,  M.  Freysse  sorti,  Marceline 
gardait  seule  le  magasin.  Dehors,  l'avenue  bleucà- 
tre  et  les  équipages  bleus.  Des  gens  bien  vêtus 
circulent,  s'arrêtent  un  instant  près  l'étalage. 
De  dans,  la  bleue  réfraction  des  hautes  vitres 
grisaille  les  vibrances  des  nuances.  Une  paix 
torpide,  où  sombre  le  regret  de  son  passé,  enva- 
hit Marceline. 

Entre  trois  et  cinq,  d'aucuns  acheteurs  ar- 
rivaient. Henriette  étalait  la  marchandise  sans 
la  vanter,  mais  en  suggérant  des  idées   d'orne- 
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mentation.  Des  grosses  dames,  les  oreilles  dia- 
mantées,  des  messieurs  d'âge,  très  difficiles  et 
acariâtres,  retournaient  chaque  pièce  et  vou- 
laient assortir  avec  des  brins  d'étotfes  de  cou- 
leur indiscernable. 

A  six  heures  on  allumait  le  gaz.  Souvent  un 
gros  garçon  blond,  le  portefeuille  maintenu  con- 
tre son  court  paletot  mastic,  les  mollets  cre- 
vant presque  un  pantalon  à  carreaux  clairs, 
montrait  à  la  vitre  sa  face  rose,  affilée  d'une 
barbe  en  pointe.  Il  ne  pouvait  voir  la  caisse 
ni  Marceline  qui  s'égayait  de  ses  gros  yeux,  de 
son  profil  de  cocher.  Rouges  ses  gants  neufs, 
et  le  fer  achevai  historiant  son  journal  de  sport. 
Un  bambou  énorme. 

Sans  doute  le  spectacle  des  tentures  ne  lui 
suffisait  pas,  car  bientôt  il  se  retirait,  haussant 
les  épaules  jusque  les  gigantesques  et  dures  for- 
mes de  son  chapeau.  Tombait  de  l'œil  le  mono- 
cle pendillant  à  un  fil. 

Et  Marcehne  percevait  ce  torse  épais,  un  ins- 
tant, parmi  les  lanternes  auriflues  des  voitures. 


III 


^f^^î  HARLES  ! 

Le  garçon  —  gros,  brun,  les  sour- 
cils- hérissés  sur  une  face  glabre  de 
capelan  —  accourut. 

—  Mazagran  ?  Môssieu  Genès. 
Acquiescement.  Le  garçon  s'éloigne,   mais  il 

est  aussitôt  rappelé  par  un  formidable 

—  Charles  ! 

—  Môssieur  ? 

—  De  quoi  écrire. 

—  Et    les    journaux    du   soir,    n'est-ce    pas, 
Môssieur  Genès  ? 

—  Oui. 


LES    DEMOISELLES   GOUBERT  2^ 

—  Je  savais.  C'est  aujourd'hui  le  jour  du 
courrier  de  Môssieur.  J'ai  lu  votre  dernier  ar- 
ticle dans  le  Radical  de  l'Hérault.  Oh,  oh  :  c'est 
le  gouvernement  qui  ne  va  pas  être  con- 
tent. 

Genès  sourit  avec  fatuité. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  garçon  revint 
chargé  du  plateau,  de  quatre  journaux  et  d'un 
buvard.  Il  rangea  le  tout  sur  la  table. 

Derrière  lui,  le  verseur,  dadais  au  geste  ma- 
laisé, surgit  et  miaula  : 

—  Crème  ? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'en  prends  ja- 
mais, hurla  Genès. 

Charles  intervint  : 

—  Il  faut  l'excuser,  Môssieur  Genès  :  c'est  un 
nouveau. 

—  Ah  !  —  Ces  messieurs  sont-ils  venus  dans 
l'après-midi. 

—  Môssieur  Albarel  est  venu  avec  Môssieur 
Sicard  vers  une  heure. 

—  Sont-ils  restés  longtemps  ? 
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—  Jusqu'à  deux  heures  et  demie.  Ils  ont  joué 
au  billard. 

Genès  consulte  sa  montre. 

—  Oh,  ils  ne  vont  pas  tarder  d'arriver. 
Monsieur  Sicard  a  rendez-vous  ici  avec  sa... 
dame,  fit  le  garçon  en  clignant  de  l'œil. 

Calvite,  bigle,  camard,  puissant  du  ventre, 
une  malebosse  au  front,  Nicolas  Genès.  Métho- 
diquement, avec  des  arabesques  calligraphiques, 
il  écrit:  «  Jules  Ferry,  le  Tonldnois...  » 

Blanc  et  or,  sous  le  gaz,  le  café.  Sur  des 
gens,  la  lourde  porte  s'ouvre,  s'ouvre  et  se  re- 
ferme. Au  comptoir,  parmi  les  carafons  de  co- 
gnac, les  soucoupes,  les  fioles  pansues,  les  hau- 
tes bouteilles,  rouges,  jaunes,  vertes,  la 
caissière  trône  dans  la  majesté  de  ses  seins. 
Hâtifs,  les  garçons  se  croisent,  élevant  des  pla- 
teaux où  les  bocks  moutonnent.  Là-bas  le  pa- 
tron breloque  de  chrysocales  s'empresse  auprès 
de  trois  exotiques  gantés-  comme  des  co- 
chers anglais  et  fianqués  de  dpnzelles  ventripo- 
tentes. 
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Des  tentures  de  moire  claire,  à  petites  ondes, 
prêtent  à  la  salle  un  air  intime  de  mauvais  lieu. 
Des  hallebardes,  des  pertuisanes,  des  lances 
dressées  en  faisceaux  supportent  les  pardessus  et 
les  chapeaux  des  consommateurs.  Des  carquois  en 
fils  de  métal  tressés  et  peinturlurés  reçoivent  les 
parapluies  et  les  cannes.  Des  heaumes  de  cheva- 
liers en  fer-blanc  crachent  de  leurs  visières  levées 
des  torchons  pour  la  propreté  des  tables.  Au 
fond,  une  grotte  féerique,  que  des  lampes  à  abat- 
jour  de  couleur  illuminent,  bée  de  sa  gueule  de 
carton-pierre;  un  mince  jet  d'eau  y  clapote,  et 
des  mouettes  empaillées  rêvassent,  suspendues 
au  plafond  les  ailes  écloses,  au  bruit  monotone 
des  carambolages. 


Vigilant,  le  garçon  annonce  : 

—  Ces  Messieurs. 

—  Bonsoir,  Gencs.  Bonsoir,  Albarel.  Bonsoir, 
Sicard.  Bonsoir,  Castelan.  Bonsoir,  Ravasse. 
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Maurice  Albarel.  Au  petit  peigne,  jusque  les 
sourcils,  des  cheveux  noirs  et  lisses.  De  ras  favo- 
ris en  la  matité  des  joues.  Des  élégances  équi- 
voques de  brelandier. 

Francis  Sicard.  Deuxième  clerc  chez  M^  Susse, 
notaire,  rue  de  la  Paix.  Des  trottins  cristalhsent 
à  sa  seule  vue. 

Castelan.  Profil  de  ghetto.  Fait  du  journa- 
nalisme.  Au  Madrid,  plus  d'un  le  salue  et  il  en 
est  fier. 

Ravasse.  Carabin  réfractaire.  La  lecture  des 
journaux,  son  unique  labeur. 

—  Hé,  scélérat,  dit  Genès  à  Sicard  en  lui 
tapant  amicalement  dans  le  dos,  il  parait  que 
nous  attendons  ce  soir  la  belle  Clémence. 

Avec  un  geste  de  dédain,  le  clerc  : 

—  Pf  !  Elle  devient  bien  crampon. 

—  Plains-toi;  je  m'accommoderais  volontiers 
d'un  crampon  comme  ça,  interrompit  Albarel. 

—  Prends-la,  mon  cher,  je  te  la  cède  avec 
enthousiasme. 

—  D'abord  il  faut  lui  demander  son  avis.  Et 
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puis  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  prendre  la 
suite  de  mes  amis. 

—  J'ai  vu  l'autre  jour  avec  Clémence  une 
petite  blonde  chiffonnée,  très  chouette  :  tu  pour- 
rais lui  faire  la  cour.  Elle  travaille  dans  le  même 
magasin. 

—  C'est  une  idée  ça,  je  demanderai  des  ren- 
seignements à  Clémence.  Dis  donc,  Genès,  si 
nous  trouvions  tous  des  maîtresses  dans  le  même 
magasin  ?  Ça  serait  drôle  ! 

—  Oh  !  moi,  je  préfère  le  bordel. 

—  Chiiic!! 

C'était  Ravasse  qui  lançait  son  cri  favori  tout 
en  feuilletant  des  journaux  illustrés. 

Genès  alla  s'asseoir  à  côté  de  Castelan. 

— Je  veux  vous  faire  lire  ma  correspondance. 
Je  crois  que  ça  y  est  :  vous  allez  voir. 

Le  journaliste  prit  le  manuscrit  et  le  parcourut 
négligemment.  Des  sourires  approbatifs  et  des 
moues  sévères  alternent  sur  sa  figure  pendant 
qu'il  lit. 

—  Pas  mal,  mon  cher,  pas  mal  :  vous  faites  des 
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progrès.  Mais  il  vous  faut  travailler  encore,  tra- 
vailler beaucoup.  Les  incidentes  s'embrouillent 
parfois.  L'adjectif  est  banal  souvent.  Cherchez 
l'adjectif,  l'adjectif  qui  porte.  Tout  est  là.  Croyez 
ma  vieille  expérience. 

Genès  remit  le  papier  dans  sa  poche,  un  peu 
froissé  de  ces  critiques. 

—  Qjael  cheval  joues-tu  demain,  Albarel  ? 

—  Tabarin. 

—  Oh  !  non,  il  faut  jouer  Zuzutte. 

—  Zuzutte  ?  Jamais  de  la  vie. 

—  Crois-moi  :  j'ai  des  renseignements  sûrs. 

—  Est-il  étonnant  avec  ses  tuyaux,  ce  Sicard  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  me  fais  toujours  perdre. 

—  Je  t'ai  fait  perdre,  moi  ?  quand  ça  ? 

—  Mais  dimanche  dernier,  encore,  avec  Grin- 
cheux. 

—  Mon  cher,  c'est  la  faute  du  jockey  :  tout 
le  monde  l'a  dit. 

—  Je  la  connais  cette  blague. 

—  Alors  tu  vas  jouer  Tabarin  ? 


LES    DEMOISELLES    GOUBERT  3  I 

—  Parfaitement. 

—  Tant  pis  pour  toi. 

—  Nous  verrons. 

—  Chiiic,  hurla  l'incorrigible  Ravasse. 

—  Et  notre  partie  de  piquet  ?  interrompit 
Gcnès.  Combien  sommes-nous  ?  Ravasse,  lui,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  sortir  de  ses  jour- 
naux. Monsieur  Castelan,  jouez-vous  ? 

—  Je  regrette.  Je  suis  forcé  de  rentrer.  J'ai  un 
article  à  finir. 

—  Alors  nous  jouons  à  trois  ? 

Après  le  départ  du  journaliste,  Gênés,  très 
vexé  au  fond  de  ses  critiques,  dit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Quel  poseur  ce  Castelan  :  il  a  toujours  des 
articles  à  faire  et  on  ne  les  voit  nulle  part. 

—  A-t-il  du  talent  ?  demanda  Albarel. 

—  Peuh  !  un  simple  reporter. 

—  Moi  je  ne  le  crois  pas  fort,  ditSicard.  Un 
jour  il  a  prétendu  que  Georges  Ohnet  ne  savait 
pas  écrire. 

—  Quand  il  aura  fait  Le  Maître  de  Forges. 
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—  Oh!  oui. 

—  Toujours  le  nez  fourré  dans  vos  sales  car- 
tes !  cria  inopinément  une  grosse  rousse,  la 
gorge  en  surplomb  dans  un  mantelet  de  velours 
grenat. 

—  Tiens,  voilà  Clémence. 

Clémence  s'assit  à  côté  de  Sicard  qu'elle  baisa 
sur  le  bout  de  sa  barbe  en  lui  susurrant  : 

—  Bo'soir  chéri. 

Le  clerc  se  laissa  câliner  en  homme  que  cela 
embête. 

—  Quel  type  !  fit  Clémence  froissée  de  cette 
réception  glaciale.  Il  est  toujours  à  bouder. 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  madame 
Clémence,  j'ai  à  vous  causer,  dit  Albarel. 

—  Ah! 

—  Des  renseignements  à  vous  demander. 

—  Des  renseignements  ? 

—  Oui. 

—  Et  sur  quoi  ? 

—  Sur  une  petite  blonde  chiffonnée  qui  tra- 
vaille dans  votre  mas;asin. 
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—  Oh,  oh  :  la  petite  Henriette. 

—  Elle  s'appelle  Henriette  ? 

—  Oui.  Elle  est  d'une  bonne  famille...  rui- 
née. 

Geste  d'Albarel. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Albarel,  c'est  pas  des 
blagues. 

Elle  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  sur  la  fa- 
mille Goubert. 

—  Alors  elle  est  sage  ? 

—  Oh!  oui.  Elle  s'embête,  la  pauvre  mi- 
gnonne, avec  sa  chipie  de  sœur,  elle  s'embête  ! . . . 
Je  l'aime  beaucoup,  moi,  Henriette.  Elle  est 
rigolote  et...  pas  poseuse. 

—  Et  sa  sœur  ? 

—  Sa  sœur?  En  voilà  une  qui  fait  sa  tête,  et 
des  manières.  Elle  est  très  bien  avec  le  patron, 
par  exemple. 

—  Ah! 

—  Oh!  mais  très  bien.  Ils  établissent  la  ba- 
lance ensemble,  tout  le  temps. 

—  La  balance  ? 


34  LES    DEMOISELLES    GOUBERT 

—  C'est  Henriette  qui  dit  ça.  Elle  est  très 
rigolote,  cette  petite  :  je  l'aime  bien,  mais  c'est 
sa  sœur  qui  me  rase. 

—  Et  les  autres  ouvrières,  comment  sont- 
elles  ? 

—  Les  autres  ?  Peuh  !  couci,  couça.  Il  y  a 
Léontine  qui  n'est  pas  mal. 

—  Léontine... 

—  Un  peu...  blette  ;  mais  pas  mal  tout  de 
même.  C'est  elle  qui  voudrait  établir  la  balance 
avec  le  patron. 

—  Ah  !  elle  voudrait... 

—  Mais  oui  ;  seulement,  le  patron  ne  veut 
pas. 

—  Il  ne  veut  pas... 

—  Il  aime  mieux  établir  la  balance  avec  Mar- 
celine. 

—  Marceline  ? 

—  C'est  la  sœur  à  Henriette. 

—  Alors  le  patron...  ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Aime  beaucoup...  hi  !  hi  !  hi  ! 

—  Etablir  la  balance...  ho  !  ho  !  ho  ! 
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—  Avec  Marceline...  hé  !  hé  !  hé  ! 

—  Chiiic,  épilogua  Ravasse. 

Clémence  lampa  le  verre  de  kûmmcl  qu'on 
venait  de  lui  servir. 

—  C'est  bon,  le  kûmmel,  ça  pique.  J'aime  ça, 
fit-elle  en  se  caressant  complaisamment  les  seins 
selon  son  tic  ordinaire. 

Puis  à  Maurice  Albarel  : 

—  Alors,  comme  ça,  monsieur  Maurice,  vous 
êtes  amoureux  de  la  petite  Henriette  ? 

—  Amoureux  ?  Je  ne  la  connais  pas! 

—  Oh  !  elle  est  très  chic. 

—  Voulez-vous  vous  charger  de  mes  intérêts 
auprès  d'elle  ? 

—  Nous  verrons  :  plus  tard,  nous  verrons. 

—  J'y  compte,  hé  ? 

—  Tiens,  voilà  mon  amoureux  platonique, 
cria,  en  claquant  des  mains,  Clémence,  qui  re- 
gardait vers  la  porte  du  café. 

Un  grand  pantin  vctu  de  noir,  maigre,  sa 
figure  bonasse  et  ovine  quoique  épouvantable- 
ment   barbue,  surmontée   d'un    haut-de-forme 


36  LES   DEMOISELLES   GOUBERT 

minuscule  aux  reflets  de  colle  forte,  s'avançait 
vers  la  table  des  trois  amis,  pareil  à  un  vieux 
corbeau  aux  ailes  coupées. 

—  Bonsoir,  mon  amoureux. 

—  Bonsoir,  Pirette. 

—  Ce  cher  Pirette  ! 

—  Vive  Pirette! 

—  Chiic! 

M.  Pirette  vivait  chichement,  mais  dignement 
des  honoraires  de  sa  place  de  comptable.  Timide, 
taciturne,  rêveur  et  sentimental,  il  avait  voué 
au  beaux  sexe  un  culte  chevaleresque  et  désin- 
téressé. 

Clémence  se  leva,  prit  une  rose  à  son  corsage 
et  la  passa  à  la  boutonnière  de  Pirette  avec  des 
gestes  comiques. 

—  Hé,  hé,  monsieur  Pirette,  je  crois  que 
vous  faites  la  cour  à  ma  femme. 

—  Quel  veinard,  ce  Pirette  ! 

—  Irrésistible,  mon  cher. 

—  Chiic,  chiic. 

—  Laissez-les  dire,  monsieur  Pirette  :  ils  sont 


LES   DEMOISELLES   GOUBERT  37 

i^iloux,  interrompit  Clémence.  Mettez-vous  en 
flice  de  moi,  là,  nous  allons  faire  un  petit 
écarté. 

—  Volontiers,  madame. 

—  Qu'est-ce  que  nous  jouons  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Un  kûmmel,  pas  ? 

—  Parfaitement. 

—  J'aime  beaucoup  le  kûmmel.  J'aime  tout 
ce  qui  pique.  Et  vous,  monsieur  Pirette  ? 


IV 


'ans  l'église  Saint-Sulpice,  les  fidèles 
IBfi  M  ^^  groupent  aux  côtés  du  chœur,  sous 
les  piliers  de  marbre,  jusqu'à  la  table 
de  communion  ;  et,  l'autel  d'or  s'érige  des  mar- 
ches, parmi  la  candeur  de  ses  nappes.  Le  prêtre 
vénérable  prostré  en  prières  ;  les  moires  de  la 
chasuble  miroitent,  et  l'agnel  d'or,  au  centre, 
brodé. 

Machinalement,  Henriette  suit  l'office.  Une 
piété  vague  la  tient  sérieuse,  bien  que,  depuis 
deux  ans  déjà,  elle  ne  pratique  plus  le  sacre- 
ment. M.  Goubert  plaisantait  les  curés.  Elle  en 
profita  pour  s'aff'ranchir   de  la   confession.  Au 
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fond  de  sa  mémoire,  se  perpétue  le  soupçon 
paternel  que  là  n'est  qu'espionnage.  Comme  elle, 
pense  Marceline.  Cependant,  par  mode,  elles  ne 
manquent  point  au  service  dominical,  et  aussi 
par  une  irraisonnée  mais  tenace  conviction  que 
n'y  pas  assister  serait  une  grosse  faute  de  bien- 
séance et  de  morale.  Pour  elles,  un  salon  l'église, 
où,  à  jour  fixe,  se  rencontrent  mêmes  visages  et 
mêmes  toilettes. 


Les  deux  sœurs  descendirent  du  tramway  avec 
une  joie  de  marcher  un  peu,  de  sentir  du  frais 
dans  leurs  jupes.  Place  de  l'Etoile,  se  dénoue 
le  ruban  de  soulier  d'Henriette.  Il  faut  s'arrêter 
un  instant  sous  la  voûte  de  l'arc  afin  de  rajuster. 
Cette  ridicule  besogne,  devant  tout  le  monde, 
exaspère  la  jeune  fille.  Des  indiscrets  la  regardent 
faire.  Douloureusement  son  corset  la  pince,  ac- 
croupie. Comme  elle  se  relève,  une  commotion 
de  son  être  :  sur  le  haut-relief,  l'enfant  colosse 
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saille,  et  l'épanouissement  de  sa  virilité  nue.  A 
sa  honte  soudaine  de  savoir,  le  mystère  sexuel  se 
révèle.  Explicitement,  de  licencieux  propos  en- 
tendus contraignent  sa  mémoire. 

Dans  le  tramway  de  Courbevoie,  à  côté  de 
Marceline,  une  envie  de  confidences  incite  tout 
d'abord  Henriette.  Vite  elle  se  ravise,  et,  taci- 
turne, réfléchit.  Une  réprobation  pour  l'acte  de- 
viné, un  doute  même  que  l'amour  sache  se 
réaliser  ainsi.  Puis,  avec  la  déroute  des  scrupules, 
un  désir  anxieux  de  connaître.  Si  la  pudeur 
morigène,  l'instinct  pollue  l'imagination.  Du 
mâle  :  des  baisers  les  lèvres,  des  étreintes  les 
bras. 


Au  bois,  par  les  sentiers.  Sous  la  hâte  de  ses 
émotions  neuves,  Henriette  prodigue  à  sa  sœur 
des  vocables  tendres,  susurrés,  qui,  naturelle- 
ment, lui  viennent;  de  lentes  caresses  et  douces. 
Peu  à  peu  l'aînée  s'en  alanguit.  Et,  délicieuse- 
ment, ce  fut  une  après-midi  dans  des  fraîcheurs 
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OÙ  les  résines  sentaient  au  vol  bourdonné  des 
frelons. 

En  une  exquise  lassitude  la  fièvre  d'Henriette 
se  calma.  Une  envie  d'être  bonne  à  tous,  de 
s'amollir  au  repos  des  divans.  ■ 

Elles  découvrirent  une  toute  petite  violette 
cachée  sous  les  herbes.  Elles  en  eurent  une  joie. 
Henriette  la  vola  à  sa  sœur  et  l'enfouit  dans  son 
corsage  entre  deux  boutons,  et  plus  loin  encore, 
au  creux  de  sa  poitrine.  Cette  fraîcheur  sur  sa  peau 
lui  fut  un  extrême  délice.  Mais  elles  en  décou- 
vrirent d'autres,  violettes,  d'autres  et  d'autres. 
Elles  les  mirent  à  leur  bouche  ;  elles  arrachèrent 
leurs  pistils  avec  les  dents  et  les  mangèrent  ; 
elles  aspirèrent  le  suc  de  leurs  tiges  dans  une 
impérieuse  soif  de  se  froidir  les  lèvres.  Elles 
riaient  pour  rien.  Marceline  ne  se  lassait  point 
de  poursuivre  la  petite,  si  gracieuse  dans  sa  course 
avec  ses  bas  violets  dans  l'envol  des  jupons  ; 
et  sa  taille  si  mince  ceinte  de  large  faille,  et  son 
dos  plat  sur  jambes  longues. 

Chacune  fit  un  gros  bouquet  où   les  boutons 


42  LES    DEiMOISELLES    GOUBERT 


d'or  éclataient  parmi  les  blancheurs  rosées  des 
marguerites  et  les  livrées  sombres  des  violettes. 

Enfin  tout  essoufflées  elles  se  prirent  par  les 
bras.  Dans  une  allée  solitaire  elles  s'embrassèrent 
longuement  les  joues. 

—  Quel  sale  bouquet...'  On  n'en  donnerait 
pas  deux  sous,  crièrent  des  femmes  qui  passaient, 
en  désignant  leurs  fleurs. 

Et  subitement  leur  joie  à  toutes  deux  tomba. 
Elles  se  regardèrent  avec  une  grosse  envie  de 
pleurer.  La  misère  impitoyable  s'imposait  à  nou- 
veau, leur  misère  et  leur  servilité. 


^^^r?S^\i;\RiETTE  S  alla    vêtir.  Quand   elle  fut 

>■»  If-'  \J        ^ 

è'i  1^1  N   P''*-'^^'  ^^^^  trouva   Clémence   chargée 

^^V<^^   déjà  de  l'enveloppe  en  serge  qui  con- 
tenait les  étoffes. 

Le  patron  renseigna  : 

—  Il  est  trois  heures.  Cette  dame  vous  tien- 
dra longtemps,  sans  doute  :  elle  est  très  méticu- 
leuse. Enfin,  tâchez  d'être  revenues  à  cinq  heures. 

—  Oui,  Monsieur.  Au  revoir,  Monsieur. 

—  Au  revoir. 

Il  referma  la  porte  et,  par  la  vitre,  quelque 
temps,  les  examina.  Elles  marchaient  allègres  et 
sveltes  dans  la  blondeur  du  soleil;  un  petit  vent 
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leur  faisait  baisser  la  nuque,  la  nuque  bien  coif- 
fée ;  et  le  petit  vent  secouait  les  pans  de  leurs 
jaquettes  qu'elles  ramassaient  à  la  taille,  avec 
obstination,  tout  en  boutonnant  leurs  gants. 

Un  temps  propre,  clair,  illuminait  l'asphalte 
gris-bleu  et  les  vitres  nettes  des  lampadaires. 
Dans  les  voitures  découvertes  des  dames  se 
prélassaient. 

Comme  les  deux  jeunes  filles  gagnaient  le 
coin  de  la  rue  des  Pyramides,  Sicard  les  rejoi- 
gnit. Il  salua  Henriette  d'un  grand  coup  de 
chapeau  et,  tout  de  suite,  il  tutoya  Clémence. 
Henriette  un  peu  froissée  de  ces  allures 
familières ,  elle  présente ,  se  recula  par  une 
discrétion  affectée.  Ce  monsieur  lui  parais- 
sait bien  insolent.  Cependant,  à  mesure  qu'elle 
observa  davantage  ses  manières ,  elle  remar- 
qua qu'il  ne  s'exprimait  point  sans  une  élé- 
gance de  termes  et  de  formules  flatteuses  pour 
Clémence  qui  se  rengorgeait.  La  brodeuse  aper- 
çut la  mine  pincée  de  sa  compagne;  elle  ne 
répondit    plus  que  timidement  à   Sicard  et  se 
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rapprocha  d'Henriette.  Bientôt  le  jeune  homme 
adressa  quelques  paroles  à  celle-ci  qui  jugea  très 
digne  de  ne  lui  retourner  que  de  froids  mono- 
syllabes. Elle  s'attendait  à  ce  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  il  les  quittât.  Et  elle  visait  la  statue  de 
Jeanne  d'Arc,  son  oriflamme  de  bronze  découpé 
dans  le  ciel,  avec  la  persuasion  que  là  il 
tournerait  la  rue  de  Rivoli  tandis  qu'elles  con- 
tinueraient tout  droit.  Il  manifesta  une  telle 
persistance  à  ne  les  point  abandonner  que  Clé- 
mence crut  devoir  accomplir  les  formalités  de  la 
présentation. 

—  Monsieur  Sicard,  mon  ami.  Madame 
Henriette,  la  première  de  chez  Freysse. 

Il  resalua,  découvrant  ses  cheveux  espacés  sur 
un  occiput  très  blanc. 

Il  expliqua  qu'il  était  clerc  de  notaire,  rue  de 
la  Paix.  Il  allait  reporter  une  pièce  à  un  client. 
Il  avait  là,  dans  sa  serviette,  vingt-cinq  mille 
francs  de  titres  au  porteur.  Si  on  le  volait  !  Et  il 
entama  une  récente  histoire  d'assassinat. 

L'histoire  intéressa.  Henriette  en  avait  lu  le 
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commencement  dans  le  Petit  Journal.  Il  fournit 
de  nouveaux  détails  et,  à  l'appui,  il  montra  le 
Figaro  du  matin.  Soudain  il  fit  calembour.  Clé- 
mence s'esclafïa;  Henriette  ne  put  retenir  un 
sourire.  Cependant  elle  craignait  la  rencontre 
d'une  personne  connue  et  grave  pendant  qu'elle 
se  trouvait  en  cette  compagnie.  Anxieusement, 
elle  fouillait  l'amas  des  passants  qui  s'écoulaient 
en  la  double  sente  des  trottoirs,  à  chaque  côté 
du  pont.  La  Seine  verte  avec  des  grandes  nap- 
pes d'argent,  et  un  ciel  blanc  pâle  derrière  le 
Trocadéro  coifte  de  dorures.  Ensuite  Sicard 
parla  de  l'Hippodrome,  et  décrivit  les  disloqua- 
ges  extraordinaires  d'un  clown.  Il  prenait  à  té- 
moin de  son  dire  Clémence  qui  les  séparait.  Et, 
pour  se  mieux  faire  comprendre,  il  penchait  la 
figure  devant  la  poitrine  de  son  amie,  vers 
Henriette.  A  une  réponse  d'elle,  il  lui  décerna 
maint  compliment  sur  son  esprit  et  sa  toilette, 
sur  son  goût  exquis.  Elle  en  devint  confuse, 
dans  une  intime  joie.  Clémence  riait  jaune. 
Cependant  Henriette  ne  trouvait  point  suffisam- 
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ment  beau  le  monsieur.  Très  bien  vêtu  d'un 
pantalon  retroussé  et  d'un  court  paletot  mas- 
tic, il  était  trop  gros,  un  peu  chauve.  Des  al- 
lures d'homme  âgé. 

Ainsi,  devisant  de  bagatelles,  on  atteignit  la 
maison  de  la  commande.  Sicard  parla  bas  à 
Clémence  et  s'en  fut  en  saluant. 

Alors  Henriette  eut  comme  un  regret  de  cette 
distraction  finie,  mais  aussitôt  elle  se  gour- 
manda  d'un  pareil  sentiment. 


Près  d'une  demi-heure  chez  la  dame.  A  la 
sortie  : 

—  Tiens,  voilà  votre  gros  monsieur. 

A  l'angle  du  boulevard  Saint-Germain,  de- 
vant la  table  d'un  café,  Henriette  venait  d'aper- 
cevoir Sicard.  Clémence,  bien  qu'elle  feignît  de  le 
remarquer  seulement  sur  cette  exclamation,  s'at- 
tendait certes  à  le  trouver  là.  Elle  simula  mal 
l'étonnement,  et  Henriette  fut  prise  d'une  folle 
envie  de  rire.  Elle  dit  : 
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—  Vous  me  croyez  donc  bien  bète  ? 

Déjà  le  jeune  homme  s'avançait.  Il  les  pria 
de  prendre  quelque  chose  avec  lui.  Henriette 
prétexta  qu'il  était  trop  tard.  Mais  un  cadran 
juché  au-dessus  d'un  magasin  indiquait  quatre 
heures.  Clémence,  tout  en  déclinant  l'offre  avec 
mollesse,  fit  cette  remarque  :  on  les  attendait 
seulement  au  magasin  entre  cinq  heures  et  cinq 
heures  et  demie.  Alors  il  insista. 

Henriette  ne  voulait  point.  Il  lui  semblait 
que  s'asseoir  avec  un  homme  dans  un  café  serait 
faire  acte  de  fille. 

—  Puisque  Mademoiselle  ne  veut  pas,  puis- 
que Mademoiselle  ne  veut  pas,  répétait  Clé- 
mence. 

Henriette  craignit  qu'on  ne  la  jugecât  pim- 
bêche. Elle  appréhenda  de  blesser  ce  monsieur 
aimable,  d'être  malhonnête  gratuitement.  Aux 
nouvelles  instances  de  Sicard  elle  se  laissa  em- 
mener par  Clémence  qui  lui  avait  pris  le  bras. 

Clémence  et  Sicard  devinrent  familiers.  Hen- 
riette se  moquait  au  fond,   estimant  très  bêtes 
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leurs  allures  galantes,  elle  sourit  pourtant  par 
condescendance.  Eux  s'encouragèrent  de  ce  sou- 
rire. Rendez-vous,  amitiés,  querelles,  brouilles 
furent  étalés  devant  la  jeune  fille.  Peu  b.  peu 
leur  conversation  s'aigrit.  Ils  se  lancèrent  au 
nez  de  vieilles  rancunes  de  six  mois  et  ils  pre- 
naient Henriette  pour  arbitre. 


Dans  la  rue  du  Bac,  Clémence  dit  : 

—  Voilà  deux  ans  que  nous  sommes  ensem- 
ble tout  de -même,  Sicard  et  moi.  Au  bout  de 
tout,  c'est  un  brave  type. 

Un  instant,  elle  songea  ;  puis  : 

—  Il  y  a  des  jours  comme  ça  où  il  n'est  pas 
aimable.  C'est  pas  étonnant,  il  est  si  préoccupé. 
Car  il  est  très  intelligent.  Ça  ne  fait  rien,  il  a 
été  bien  gentil  quand  j'ai  eu  ma  fltusse-couche, 
l'été  dernier.  Il  m'a  veillée  trois  nuits. 

Et  elle  ne  tarit  plus  ses  éloges  jusqu'au  mo- 
ment de  leur  rentrée.  Ce  fut  le  récit  exact  de 
leur  bon  temps,    des  promenades  estivales  à  la 
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campagne,  des  repas  sous  les  gloriettes  au  son 
des  musiques  foraines,  et  le  Champagne,  et  d'im- 
menses mirlitons,  le  retour  dans  le  dernier  ba- 
teau-mouche, en  chantant.  Elle  dit  les  trains  de 
banheue,  les  courses,  les  spectacles,  les  drames  et 
les  opérettes  écoutés  dans  les  loges  velours  en  sa- 
vourant de  délicieux  bonbons  ;  les  dîners  chers 
aux  restaurants  chics,  les  bals  superbes  à  l'Opéra, 
les  soupers  à  l'Américain  où  on  mange  du  ho- 
mard en  s'éventant,  sous  les  lustres,  toutes 
bougies  allumées. 

—  Et  puis,  il  y  a  des  fois  où  nous  restons 
sans  sortir,  toute  une  journée,  chez  lui.  Il  y  a 
un  bon  petit  feu,  et  du  soleil  dans  ses  rideaux. 
Nous  faisons  du  café,  une  salade  d'oranges,  et  il 
m'embrasse  et  je  l'embrasse.  C'est  très  bon.  Il 
a  un  grand  divan  en  belle  soie.  Nous  restons 
l'un  près  l'autre,  tout  près,  tout  près,  et  il  me 
lit  des  romans  qui  font  pleurer.  Nous  nous 
aimons  bien.  C'est  la  seule  joie,  après  tout. 

Clémence  s'attendrit.  Dans  ses  gros  yeux 
bleus  des  larmes  fluctuaient.  Elle  tira  son  mou- 
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choir.  L'attendrissement  gagnait  Henriette  aussi. 
Ces  aveux  lui  dévoilèrent  des  sensations  exquises, 
possibles.  Si  dans  une  union  aussi  désagréable- 
ment supportée  que  celle-ci,  de  pareils  plaisirs 
se  rencontraient,  quels  ne  seraient-ils  point  entre 
une  jeune  fille  jolie  comme  elle  et  un  jeune 
homme  mieux  que  le  clerc.  La  curiosité  d'amour 
qui,  depuis  le  dimanche,  la  lancinait,  s'aug- 
menta de  cette  certitude  que  l'expérience  en 
était  charmante.  Et  la  tortura  le  désir  irréali- 
sable de  tenter  ce  bonheur.  Elle  s'attrista,  mau- 
dissant la  ruine  qui  l'empêchait  du  mariage.  Et 
la  grosse  Clémence,  avec  sa  chevelure  rouge 
tassée  à  la  diable  sur  son  visage  criblé  de  taches 
blondes,  cette  simple  brodeuse  aimante  et  aimée 
sans  obstacles,  elle  l'envia. 

Au  magasin,  M.  Freysse,  assis  bas  près  la 
grande  sœur,  lui  causait.  Par  maUce,  Clémence 
tarda  à  ouvrir  la  porte.  Elles  regardèrent  à  travers 
la  vitre.  Marceline  écrivait,  et  sa  face  régulière 
pâle,  souriait  aux  paroles  du  patron.  Elle  releva 
coquettement  la  tête,  l'appuya  dans  sa  main  et 
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fixa  M.  Freysse  qui,  chaleureusement,  plaidait. 

—  Oh  !  comme  votre  sœur  lui  fait  de  l'œil  ! 
Mais  c'est  une  déclaration.  Ce  que  Léontine  va 
rager. 

A  cette  boutade,  Henriette  voulut  protester  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  dire  ça. 


A  la  caisse,  Marceline,  sur  une  haute  ban- 
quette, écrit,  compulse  le  grand-Hvre,  classe 
des  lettres.  Sa  main  blanche  furète  parmi  les 
paperasses.  Parfois  son  profil  sévère  se  tourne 
vers  le  dehors.  Elle  suit  dans  une  rêverie  la 
fuite  des  passants.  Elle  songe  au  moyen  d'ac- 
quérir une  maison  de  commerce  et  de  la  paj^er 
rapidement.  Elle  se  bâtit  un  roman  de  vie 
triomphante  ;  elle  tente  des  entreprises  heureuses  ; 
elle  ouvre  là,  en  face,  un  magasin  de  décora- 
tion, où  tout  se  vendrait,  depuis  les  bronzes  mo- 
dernes, les  Carolus  Duran  et  les  Bonnat,  jus- 
qu'aux amphores  romaines  et  aux  tessons  étrus- 
ques. 


VI 


L  avait  plu.  L'asphalte  réfléchissait  en 
^7?\  ICÎ^  coulées  d'or  flave  les  tremblances  des 
,^£^4  lampadaires. 

Clémence  et  Henriette  marchèrent  vite,  l'œil 
hypnotisé  par  ces  rondes  lueurs  qui  s'égrenaient 
en  double  rang,  se  joignaient  au  bout  de  l'Ave- 
nue droite,  comme  les  gemmes  d'un  collier 
flamboyant.    Seule   lumière  dans  la  nuit  terne. 

Au  coin  de  la  rue  des  Pyramides,  deux  hom- 
mes flânaient  en  fumant.  Ils  s'approchèrent. 
C'était  Sicard  et  Albarel. 

—  Bonsoir,  Mademoiselle,  dit  le  clerc  à  Hen- 
riette, le  chapeau  bas.  Excusez-moi  si  je  ne  vous 
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ai  pas  saluée,  cette  après-midi,  c'était  par  discré- 
tion, 

—  ^'^ous  avez  eu  raison,  Monsieur. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami 
Maurice  Albarel.  Mademoiselle  Henriette,  la 
première  de  Clémence. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  ensemble,  en 
se  donnant  le  bras  à  côté  de  Clémence.  Hen- 
riette, aux  moments  où  l'on  passait  sous  la 
lueur  des  lampadaires,  tentait  d'apercevoir  le  joli 
garçon  dont  le  teint  et  les  lèvres  l'avaient  cap- 
tivée tout  de  suite.  Chaque  fois  elle  rencontrait 
l'œil  d'Albarel  fixé  sur  elle  et  la  dévisageant. 

Comme  Sicard  devenait  plus  intime  avec 
Clémence,  l'autre  se  rapprocha  d'Henriette.  Il 
lui  parla  du  temps.  Et,  pendant  qu'il  parlait, 
que  sa  voix  lente  coupée  par  les  brusques  sauts 
de  l'accent  méridional  résonnait  à  ses  oreilles, 
elle  comprit  qu'il  lui  plaisait,  qu'elle  vivrait  bien 
avec  lui. 

Ils  la  reconduisirent  à  trois.  Rue  du  Bac,  les 
deux  hommes  attendirent  que    Clémence   l'eût 
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mise  a  sa  porte.  Avant  de  rentrer,  la  petite 
GoLibert  regarda,  pour  apercevoir  encore.  En 
se  couchant,  elle  rendit  actions  de  grâce  à  son 
amie  qui,  si  discrètement,  avait  su  lui  procurer 
un  amoureux.  S'interrogeant  sur  cette  frasque, 
elle  n'y  découvrait  rien  que  de  naturel  et  de 
convenable.  Leur  entretien  avait  été  honnête, 
même  banal.  Il  s'était  conduit  en  homme  bien 
élevé. 


Depuis  Pâques,  les  ouvrières  veillaient.  Seule 
Marceline  partait  de  bonne  heure.  Henriette  et 
Clémence  revenaient  de  compagnie,  très  tard. 
Maurice  Albarel  put  les  reconduire,  chaque  soir. 

Henriette  s'amusait  énormément  du  mal  qu'il 
se  donnait  pour  lui  paraître  aimable.  Elle  affectait 
de  dire  peu  de  choses,  se  bornant  à  lui  répondre 
par  de  brèves  phrases. 

Peu  à  peu,  elle  se  laissait  conquérir,  incon- 
sciente, par  les  charmes  de  sa  conversation,  par 
les  prévenances  qu'il  montrait. 

Ils  allèrent  au  café,  tous  les  quatre,  une  fois. 
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Elle  le  vit  bien  alors,  dans  toute  la  splendeur 
de  son  teint  mat,  de  ses  pommettes  rosées,  de 
ses  joues  fines  où  s'appliquaient  des  favoris  ras 
et  soyeux.  Il  avait  des  yeux  noirs,  perçants,  une 
main  grasse  et  blanche,  des  ongles  en  amande, 
et,  au  petit  doigt,  un  gros  cercle  d'or  sertissant 
un  diamant. 

Il  sut  commander  des  bavaroises  au  chocolat. 
Ses  initiales  étaient  gravées  sur  sa  canne.  Une 
femme  très  bien  mise  essaya  de  se  faire  reconnaî- 
tre par  lui.  Il  la  toisa  avec  dédain.  Pour  cela 
Henriette  répondit  par  une  furtive  pression  à  la 
pression  constante  de  son  genou  sous  la  table. 
Dans  la  rue,  elle  ne  fit  pas  trop  de  résistance 
pour  se  laisser  embrasser  au  moment  du  départ. 
Et  quand  il  demanda  si  elle  l'aimait  un  peu,  elle 
se  sauva  sans  répondre,  plutôt  que  de  dire 
«  non.  » 

La  trace  du  baiser  lui  demeura  sur  la  peau,  la 
brûla  longtemps.  Elle  conservait  et  elle  goûtait 
avec  d'intimes  joies  la  sensation  des  lèvres  chaudes 
collées  à  sa  joue. 
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...Et  ce  n'était  pas  une  faute  que  s'accommo- 
der de  la  société  quotidienne  d'un  jeune  homme 
beau  et  aimable  quand  on  n'accordait  rien  autre 
qu'un  baiser  volé.  Elle  n'était  pas  encore  si  cou- 
pable que  sa  sœur  qui,  elle-même,  après  tout, 
n'avait  pas  tort. 


"^     "^     '^     "^      "^     "^     "^      "^      "^      "^      •^      -^ 
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VII 


^  UR  les  premières  marches  de  1  escalier, 
Henriette  s  arrêta,  étroitement  accotée 


à  Maurice.  Elle  regardait,  inquiète. 
A  ses  pieds,  la  silhouette  —  noire,  rouge  et 
or  —  d'un  municipal;  le  dos  —  brun  et  mena- 
çant —  d'un  sergent  de  ville.  Puis,  sous  les  pla- 
fonds gris  de  perle,  aux  raies  indistinctement 
vertes  ou  violettes,  par-dessus  un  reflux  de  haut- 
de-forme,  de  feutres  mous,  de  chapeaux  de 
femme  aux  cimiers  de  couleurs  et  qui  s'envolent, 
le  flou  mirant  des  glaces,  le  halètement  du  gaz 
en  les  globes  blanchoyant  ;  un  tréteau  avec  des 
fronts  chevelus  courbés  sur  des  violes,  avec  un 
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bras  qui  s'agite  en  l'air.  Et  des  bourdonnements 
sourdent  de  cette  cohue;  des  cris  aigus  percent 
par  intervalle;  soudain,  des  plaintes  d'instru- 
ments à  cordes,  des  stridences  de  cuivres  écla- 
tent, montent,  montent  et  le  tout  se  confond 
un  une  clameur  qui  enfièvre. 

—  N'entrons  pas  ;  j'ai  peur. 

—  Vous  êtes  folle  ;  c'est  très  amusant,  Hui- 
lier :  vous  verrez. 

Albarel  entraîne  Henriette. 

Très  vite  elle  se  fit  à  ce  tumulte,  à  cet  écla- 
boussement  de  lumière.  Son  insouciance  revint 
et  sa  causticité  en  même  temps.  Elle  s'amusa 
du  mauvais  goût  des  toilettes  de  ces  dames,  des 
allures  canailles  des  unes,  de  l'attitude  gourmée 
et  prétentieuse  des  autres,  de  leurs  tics  :  ce 
chapeau  fleuri  comme  une  plate-bande  ;  cette 
grosse  blonde  engoncée  dans  sa  poitrine  ;  cette 
toque  d'astrakan  ;  cette  grande  maigre  à  pince- 
nez  en  caraco  olive  ;  cette  fourrure  pelée  comme 
un  chat  galeux  ;  ces  pendants  d'oreille  ;  cette 
agrafe  ;  ces  breloques  sur  ce  ventre  ;  ce  bracelet 
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dédoré  sur  ces  gants  sales  ;  celle-ci  qui  gambade  ; 
celle-là  qui  se  disloque  ;  une  troisième  qui  mar- 
che comme  un  canard;  une  autre  qui  ajuste  à 
chaque  instant  sa  tournure. 

Et  les  messieurs  donc  ! 

Des  débraillés,  la  barbe  hirsute,  le  gilet  ou- 
vert, la  cravate  au  vent,  un  feutre  sur  le  côté, 
à  l'artiste.  Des  gommeux  étranglés  par  des 
hauts-cols  à  double  écran,  le  pantalon  étriqué 
sur  des  souliers  pointus  et  énormes,  les  mains 
gantées  brique...  De  gros  messieurs  à  lunettes 
lorgnaient  en-dessous  les  filles,  n'osant  pas.  Des 
pierreuses  mûres  s'étalaient  sur  les  banquettes, 
un  rictus  provoquant  par  leur  bouche  édentée. 
Mais  les  nègres  amusaient  surtout.  Il  y  en  avait 
d'admirablement  cirés,  avec  des  yeux  ronds  et 
blancs;  d'autres  étaient  café  au  lait  ou  marron, 
avec  une  barbiche  au  poil  rare  sous  un  nez 
épaté  dont  les  narines  s'évasaient,  obliques. 

—  Ho,  ho,  les  amoureux  ! 

Une  tête  de  femme  saillit  au  travers  des  bras 
liés   d'Henriette  et   d'Albarel  ;  ébouriftee,    aux 
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commissures  des  lèvres  une  moue   et  cordiale 
et  taquine. 

—  Que  tu  es  bête  !  Tu  m'as  fliit  une  peur. 
Clémence  prit  une  voix  flûtée  : 

—  Pauvre  mignonne  :  on  lui  a  fait  peur. 

—  Et  puis,  nous  ne  sommes  pas  des  amou- 
reux :  nous  sommes  des  amis  tout  simplement, 
reprit  Henriette  avec  dignité. 

Et  Clémence  sur  un  ton  égrillard  : 

—  Ça  viendra.  Et  maintenant,  mes  enfants, 
allons  prendre  un  kûmmel  :  c'est  bon  le  kûm- 
mel  ;  ça  pique. 


La  foule  se  mouvait  dans  un  coudoiement 
plus  impérieux.  On  suffoquait.  Et  toujours  re- 
passaient les  mêmes  figures  :  des  bouffies  flaves, 
sans  profil,  des  momifiées  aux  lamentables  tho- 
rax ;  des  bohèmes  déhanchés  alternent  avec  des 
gommeux  empalés.  De  temps  à  autre,  une  hori- 
zontale de  grande  marque  surgit,  magnifique, 
au  bras  d'un  cavalier  cossu. 

4 
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Clémence  multipliait  les  vers  de  kûmmel  en 
répétant,  dans  une  obstination  de  saoûlerie,  sa 
phrase  :  «  J'aime  le  kûmmel,  ça  pique,  »  avec 
accompagnement  de  son  tic  ordinaire  :  la  paume 
des  mains  rôdant  à  l'entourdes  pointes  desseins. 
Henriette  se  laissait  gagner  par  le  chatouillis  des 
liqueurs  fortes  contre  le  palais  et  parmi  les  dents. 
Elle  avait  même  essayé  de  fumoter  une  cigarette 
demaryland, —  bravade.  Délicieusement  ses  nari- 
nes aspiraient  des  émanations  de  peaux  humai- 
nes. A  ses  oreilles  tintaient,  comme  des  vibrances 
électriques,  les  tumultes.  Dans  sa  robe  de  fliille 
obscure  le  col  haut  ourlé  de  dentelle,  ses  cheveux 
clairs  frisottés  sur  le  front,  les  joues  d'un  rose 
se  dégradant,  la  pupille  dansante  sous  les  cils 
battants,  la  jeune  fille  offrait  à  cette  heure  toute 
la  semblance  d'un  être  prestigieux  animé  d'une 
vie  factice.  Par  moments,  des  envies  de  crier,  de 
chanter,  de  croiser  les  jambes  dans  un  retroussis 
de  jupes  lui  venaient. 

Albarel  se  rapprochait  d'elle,  lui  serrait  les 
mains,  la  buvait  des  yeux,  genou  contre  genou. 


LES    DEMOISELLES    GOUBERT  63 

L'orchestre  battit  un  air  de  danse.  Roidement, 
d'un  coup  des  reins,  Clémence  fut   debout. 

—  Allons  danser,  mon  chéri,  dit-elle  à  Sicard 
qui  s'exécuta  sans  enthousiasme. 

Albarel  et  Henriette  les  suivirent  pour  les 
voir. 

Déjà  des  couples  tournoyaient.  Des  danseurs 
salariés  ou  de  jeunes  étudiants  nostalgiques  des 
sauteries  familiales  de  province.  Tout  à  coup 
Albarel  dit  à  Henriette  : 

—  Voulez-vous  faire  un  tour  de  valse,  made- 
moiselle. 

Elle  hésita.  Elle  trouvait  cela  inconvenant  et 
même  quelque  peu  ridicule.  Puis  elle  consentit. 
Tout  d'abord  elle  éprouva  une  espèce  de  honte 
à  tourner  ainsi  au  milieu  d'un  cercle  d'incon- 
nus ;  mais,  peu  à  peu,  la  perception  visuelle 
devenant  confuse  dans  le  tournoiement  de  la 
valse,  elle  finit  par  oublier  et  sa  honte  et  ses 
scrupules,  livrée  au  suave  et  alangui  vertige  qui 
la  faisait  pâmer. 

Lorsqu'ils  retournèrent  à  leur  table,  la  jeune 
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fille  haletait,   le  sang  à  la  tête  et  les  prunelles 
noyées. 

—  Tu  t'amuses,  petite  friponne,  dit  Clémence. 
C'était  bien  la  peine  de  faire  toutes  ces  manières 
quand  nous  t'avons  proposé  de  venir  avec  nous. 
On  ne  t'a  pas  encore  mangée,  je  crois. 

Henriette  sourit  ;  elle  regarda  à  la  dérobée 
Albarel  qui  lui  pressait  amoureusement  le  petit 
doigt  de  sa  main  gauche. 

Attablés  en  flice,  cinq  ou  six  étudiants  rou- 
mains parlaient  haut,  le  geste  prolixe,  l'accent 
gras  et  guttural.  Un  d'eux,  grand  beau  garçon 
aux  cheveux  noirs  extrêmement  pommadés,  en 
biais  sur  sa  chaise,  fixait  depuis  quelques  instants 
Henriette  à  travers  son  monocle  avec  fatuité. 
Albarel  remarqua  le  manège  et  se  mit  à  fixer  à 
son  tour  le  roumain  d'un  air  provoquant.  Le 
roumain  sourit  dédaigneusement  sans  changer 
d'attitude  et  en  rajustant  son  monocle.  Tout  k 
coup  Albarel  se  leva  furieux  et  dit  : 

—  Monsieur,  je  vous  défends  de  fixer  made- 
moiselle de  cette  façon  impertinente. 
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—  Monsieur,  je  fois  ce  qu'il  me  plaît. 

—  A'ous  ne  continuerez  pas. 

—  Nous  verrons. 

—  Monsieur  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Vous  êtes  un  malotru. 

—  Et  vous  un  imbécile. 

—  Vous  m'en  rendrez  raison. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Oui,  vous  m'en  rendrez  raison. 

—  A  pied  et  à  cheval. 

—  Trêve  de  plaisanteries. 

—  Et  même  en  ballon  si  ça  peut  faire  votre 
bonheur... 

La  foule  était  accourue  au  bruit  de  la  querelle. 
Des  cris  d'animaux,  des  kiss  kiss.  Des  femmes 
montées  sur  les  épaules  de  leurs  hommes  s'es- 
claffaient. 

—  Voyons,  messieurs,  soyons  corrects.  Echan- 
gez vos  cartes;  c'est  le  plus  simple. 

Celui  qui  venait  se  mêler  des  affiires  d'autrui 
avec  cette  désinvolture  cavalière,  était  un  grand 

4- 
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garçon  blond  dont  les  poings  herculéens  com- 
mandaient le  respect.  Il  salua  Albarel  de  la  tête. 
Albarel  reconnut  M.  de  Saint-Lager.  Il  l'avait 
rencontré  autrefois  dans  un  cercle. 

Les  cartes  furent  échangées  :  Maurice  Albarel. 
Pierre  Coulesko. 

Les  curieux  se  dispersèrent  désappointés.  De 
Saint-Lager  vint  s'asseoir  à  la  table  d'Albarel. 
Henriette  était  devenue  blanche  comme  de  la 
craie  ;  ses  menottes  trémulaient. 

—  Mon  cher,  dans  ces  affaires,  il  faut  être 
correct  avant  tout.  Les  paroles  sont  inutiles,  dit 
sentencieusement  de  Saint-Lager. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Je  m'y  connais.  Je  me  suis  battu  quatre 
fois  et  j'ai  servi  de  témoin  dans  douze  ou  quinze 
duels...  je  ne  me  rappelle  plus  exactement,  re- 
prit de  Saint-Lager  en  frisant  sa  moustache. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  Je  devine. 

—  Voulez-vous  me  servir  de  témoin  ? 

—  Avec  plaisir. 
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—  Merci. 

—  J'ai  confiance  en  votre  courage.  Qiielle  est 
votre  force  à  l'épée  ? 

—  Oh,  fit  Albarel  qui  avait  pris  trois  ou  quatre 
leçons  d'escrime  en  sa  vie,  autrefois  j'étais  assez 
fort,  mais  je  suis  un  peu  rouillé. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  vous  donnerai 
des  conseils.  Je  connais  tous  les  trucs,  moi,  vous 
savez. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  fine  lame. 

—  Les  salles  d'armes  du  boulevard,  c'est  de 
la  blague,  continua  de  Saint-Lager  avec  suffi- 
sance. Les  amateurs  dont  on  parle  dans  les  jour- 
naux, de  simples  mazettes,  mon  cher,  je  les 
mettrais  capot  en  douze.  Voyez-vous  on  ne  fiit, 
de  l'escrime  que  dans  l'armée.  Je  vous  présen- 
terai à  mon  maître  d'armes,  ancien  prévôt  de  la 
garde,  élève  du  vieux  Pons.  Il  la  connaît  dans 
les  coins,  soyez  tranquille. 

—  Permettez-moi,  mon  cher  de  Saint-Lager, 
de  vous  présenter  mon  ami  Sicard  qui  sera  mon 
second  témoin.  N'est-ce  pas,  Sicard  ? 
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Le  clerc  n'aimait  pas  les  duels  et  toutes  ces 
absurdités.  Pourtant  il  ne  pouvait  pas  refuser 
décemment  ce  service  à  un  vieux  camarade.  Il 
répondit  donc  : 

—  Tu  me  le  demandes,  mon  cher  ? 
Saint-Lager  prend  la  carte  de  l'adversaire  et 

lit:  Pierre  Coulesko,  3,  rue  Racine. 

—  Monsieur  Sicard,  nous  irons,  si  vous 
voulez,  chez  ce  monsieur  demain,  vers  dix 
heures  du  matin. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Nous  pouvons  nous  rencontrer  au  café 
Vachette,  si  vous  ne  voyez  pas  d'inconvé- 
nient. 

—  Aucun,  monsieur  de  Saint-Lager. 

—  Tout  ça  c'est  des  bêtises,  interrompit  Clé- 
mence. 

Sicard  lui  fit  signe  de  se  taire.  Elle  haussa  les 
épaules  : 

—  Mon  petit,  il  est  onze  heures  passées,  il 
faut  nous  en  aller.  Monsieur  Albarel  accompa- 
gnera Henriette  jusqu'à  sa  porte. 
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—  Comment  nous  ne  partons  pas,  ensemble  ? 
demanda  Henriette  contrariée. 

—  Ma  petite,  je  ne  rentre  pas  chez  moi.  Je 
couche  chez  Sicard.  Monsieur  Albarel,  vous 
reconduirez  Henriette,  n'est-ce  pas  ? 

—  Mais  c'est  mon  devoir,  un  devoir  bien 
agréable,  fit  Albarel  a;alamment. 


Avant  de  monter  en  voiture,  Albarel  donna 
tout  bas  au  cocher  sa  propre  adresse  au  lieu  de 
celle  d'Henriette,  puis  il  prit  place  à  côté  de  la 
jeune  fille.  La  portière  claqua.  Le  coupé  roula 
avec  un  bruit  sourd  sur  le  boulevard. 

Il  fait  dedans  une  obscurité  molle  et  enlaçante. 
Dehors,  à  travers  la  vitre  ternie,  fragmentaire- 
ment,  à  vue  d'œil  :  des  échappées  de  rues  avec 
des  becs  de  gaz  filant  tremblés  et  en  parallèles 
qui  pourtant  semblent  vouloir  converger.  Plus 
près,  les  troncs  nus  d'arbres,  les  colonnes  Mor- 
ris plaquées  d'affiches,  les  devantures  closes, 
mornes  où  parfois  deux  sergents  de  ville  s'ados- 
sent. Le  vitrail  jaune  des  portes  de  brasseries. 
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tantôt  vomissant,  tantôt  cngoulant  des  masses 
noires.  Et  les  lanternes  des  fiacres  qui  se  croi- 
sent, menaçants;  les  cous  des  rosses  étiques, 
allongés.  Des  gens  passent  en  bandes,  qui  chan- 
tent. Et,  toujours,  sur  le  pavé  inégal,  le  bruit 
monotone  des  roues  du  coupé,  en  des  cahots. 

Henriette  ne  perçoit  ces  choses  que  confusé- 
ment. La  tète  lourde  des  liqueurs  bues,  toute 
secouée  encore  de  cette  scène  de  provocation, 
elle  pense  à  son  escapade  et  se  désapprouve  : 
pourquoi  courir  les  bals  publics  avec  un  homme 
qu'elle  connait  à  peine?  Et  on  va  se  battre  à 
cause  d'elle.  Si  Albarel  allait  être  tué.  Elle  croit 
le  voir  déjà  blessé,  sanglant,  râlant.  Décidément 
elle  a  eu  tort  d'écouter  cette  folle  de  Clémence. 
Pourtant  Albarel  a  été  très  convenable  toute  la 
soirée,  très  réser\-é.  Mais  ce  duel,  ce  duel...  — 
Puis  ses  idées  se  brouillent  de  nouveau.  Etfet  du 
kummel.  Dans  des  étaux,  les  tempes;  et  des 
crispations  nerveuses  par  tout  le  corps. 

Albarel  prit  doucement  la  main  de  la  jeune 
fille. 
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—  Comme  vous  êtes  glacée  :  seriez-vous 
malade  ? 

—  Non,  mais  ce  duel,  un  duel  à  cause  de 
moi.  Je  suis  bien  malheureuse. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle  Henriette. 

—  Ne  vous  battez  pas,  je  vous  en  supplie. 

—  C'est  impossible,  mais  si  vous  voulez  me 
promettre  de  penser  un  peu  à  moi,  cela  me 
portera  bonheur. 

—  Et  il  serra  plus  tendrement  la  main  que  la 
jeune  fille  lui  abandonnait. 

Henriette  répondit  d'une  voix  expirante  : 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur. 

Albarel  couvrit  de  longs  baisers  la  main  qu'il 
tenait. 

La  voiture  montait,  en  ce  moment,  avec  des 
grincements  d'essieux,  la  rue  Monge.  Henriette, 
très  ignorante  de  la  topographie  parisienne,  ne 
pouvait  pas  se  douter  de  la  perfidie  du  jeune 
homme. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  Hen- 
riette, soupira  Albarel. 
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Et  il  débita  d'amoureuses  hyperboles. 

Il  essaya  de  l'enlacer,  Henriette  se  débattit, 
mais  faiblement.  Enervée  par  les  liqueurs,  la 
danse,  et  toutes  les  émotions  de  cette  soirée, 
elle  se  sentait  lasse,  incapable  de  la  moindre 
énergie.  Et  puis,  au  fond,  Albarel  lui  plaisait. 
Elle  aspirait  avec  volupté  l'haleine  que  la  bouche 
rapprochée  du  jeune  homme  lui  soufflait 
au  visage.  Le  contact  de  sa  peau  lui  faisait 
courir  de  petits  frissons  le  long  de  l'épine  dor- 
sale. 

Tout  à  coup  Albarel  chercha  les  lèvres  d'Hen- 
riette qu'il  scella  brutalement  des  siennes.  Un 
instant  la  jeune  fille  voulut  se  dégager  ;  puis  une 
neuve  sensation  de  délicieuses  torpeurs,  comme 
d'un  bain  tiède  et  saturé  d'aromates,  lui  coulant 
de  la  nuque  à  la  plante  des  pieds,  elle  se  sentit 
rendre  machinalement  les  baisers. 

La  voiture  s'arrêta  au  coin  de  l'avenue  des 
Gobelins  et  du  boulevard  Arago.  Albarel  sauta 
précipitamment  sur  le  trottoir  et  fit  descendre 
Henriette.    Le   cocher  content   d'un    généreux 
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pourboire,  prit  avec  des  hilares  «  hue  »  la  direc- 
tion de  la  place  d'Italie. 

Henriette  regardait  autour  d'elle,  ébahie.  Elle 
cherchait  en  vain  l'étroite  rue  de  Sèvres.  De 
tous  côtés  de  larges  boulevards  bayaient  dans 
la  nuit.  De  hautes  maisons  froides  et  silencieuses 
montaient.  Des  arbres  feuillus  projetaient  sur  la 
chaussée  une  ombre  inquiétante  à  la  clarté  falote 
de  réverbères  s'alignant  à  perte  de  vue. 

Albarel,  qui  flaira  le  danger,  se  prit  à  dire, 
volubile  : 

—  Henriette,  n'allez  pas  vous  fâcher.  Si  je 
vous  ai  trompée  c'est  pour  avoir  le  bonheur 
de  me  sentir  auprès  de  vous  quelques  minutes 
encore. 

—  Monsieur,  reprit  Henriette  sèchement,  je 
vous  croyais  un  homme  d'honneur  ;  j'avais  tort. 
C'est  une  leçon  que  vous  me  donnez  et  elle  ne 
sera  pas  perdue. 

—  Henriette,  Henriette,  reprenait  Albarel 
suppliant,  écoutez-moi.  Henriette...  ne  me 
parlez  pas  aussi  durement...  je  vous  aime  tant. 
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Henriette,  si  je  dois  être  tué  dans  ce  duel,  voulez- 
vous  que  je  meure  avec  le  regret  de  vous  avoir 
froissée  ?  Pardonnez-moi,  Henriette,  pardonnez- 
moi...  je  vous  aime  tant!...  je  suis  fou!... 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur,  quoique  vous 
ne  le  méritiez  pas,  mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
une  voiture,  trouvez-moi  une  voiture.  Il  faut 
que  je  rentre  à  l'instant.  Ma  sœur  me  croit  au 
théâtre. . .  Il  doit  être  bien  tard,  monsieur  Albarel. 
Il  faut  que  je  rentre,  que  je  rentre  tout  de  suite. 

Au  fond,  la  colère  d'Henriette  n'était  pas 
excessive,  mais  la  situation  l'effrayait.  Albarel  la 
sentant  adoucie,  reprit  : 

—  Il  n'est  pas  encore  onze  heures  et  demie. 
Il  y  a  des  théâtres  qui  finissent  tard.  Vous  direz 
à  votre  sœur  que  vous  vous  êtes  attardée  à 
causer  avec  Clémence...  Henriette,  ne  so3-ez 
pas  cruelle.  Si  vous  saviez  comme  je  suis  mal- 
heureux loin  de  vous.  Montez  chez  moi  :  nous 
causerons  ;  je  vous  promets  d'être  raisonnable, 
très  raisonnable.  Nous  causerons  un  quart 
d'heure,  un  quart  d'heure  seulement.  Après,  je 
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VOUS  reconduirai   chez  vous,   tout  de  suite,  je 
vous  le  promets.  Henriette,    je  vous   aime...  je 


t  amie 


Dans  le  noir  opaque  de  l'escalier,  bleuie,  la 
large  vitre  des  rares  fenêtres.  Le  pied  d'Henriette 
butta  contre  la  première  marche  tournante. 

—  Prenez  mon  bras,  dit  Albarel  en  faisant 
craquer  une  allumette  bougie. 

Ils  grimpèrent  jusqu'au  second  étage  péni- 
blement, muettement.  Tout  à  coup,  un  filet 
d'air  qui  rôdait  par  le  couloir  humide  se  mit  à 
ballotter  follement  la  flamme  qui  finit  par 
s'éteindre. 

—  Nous  n'avons  plus  qu'un  étage  à  monter, 
dit  encore  Albarel  en  faisant  craquer  une  seconde 
allumette. 


—  Un  peu  de  chartreuse  ?   demanda-t-il  en 
rempHssant  deux  petits  verres. 
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—  Non,  merci;  j'ai  trop  bu  ce  soir;  j'ai  déjà 
la  tête  qui  me  tourne. 

—  Un  peu,  un  tout  petit  peu,  pour  me  faire 
plaisir. 

Et  il  porta,  câlin  et  attentif,  le  verre  plein  aux 
lèvres  de  la  jeune  fille.  Il  alluma  une  cigarette  : 

—  Voulez-vous  fumer  une  cigarette  ?  C'est 
du  levant,  du  tabac  très  léger. 

—  Oh  !  je  ne  fume  jamais.  J'ai  essayé  de 
fumer  à  BuUier,  pour  rire. 

—  Là,  nous  allons  la  fumer  ensemble  cette 
cigarette.  Vous  êtes  si  gentille,  quand  vous  lan- 
cez la  fumée  de  vos  jolies  lèvres  roses. 

Longtemps  il  parla,  perplexe,  sa  main  droite  par 
les  genoux  d'Henriette,  qui  souriait  machinale- 
ment, le  regard  vague  en  les  plis  des  rideaux. 
De  temps  en  temps,  elle  répétait  : 

—  Il  doit  être  bien  tard;  il  faut  que  je 
rentre. 

A  cette  menace,  Albarel  répondait  par  de 
nouvelles  caresses  plus  hardies,  se  serrant  contre 
elle. 
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On  entendit  le  roulement  d'un  fiacre  sur  la 
chaussée. 

Henriette  tendit  l'oreille  et  fit  mine  de  se  lever. 

—  Un  fiacre  qui  passe,  monsieur  Albarel, 
voulez-vous  l'appeler  ?  Je  vous  en  supplie  ;  il 
fimt  que  je  rentre.  Quelle  heure  est-il  ?  Ma  sœur 
m'attend.  Il  faut  que  je  rentre. 

Albarel  comprit  qu'il  s'attardait  inutilement. 
Se  laissant  crouler  aux  pieds  de  la  jeune  fille, 
sa  tête  entre  ses  genoux,  il  soupira  d'une  voix 
lamentable  : 

—  Je  voudrais  mourir  ;  je  suis  si  malheureux. 
Tenez,  j'ai  envie  de  me  faire  tuer  dans  ce  duel. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises  ;  vous  me  faites  peur, 
dit  Henriette  d'une  voix  brève. 

Et  lui,  debout  et  l'enlaçant  : 

—  Henriette,  Henriette,  je  t'aime,  je  t'aime, 
je  t'aime. 

Il  cherche  à  foire  sauter  les  boutons  du  cor- 
sage. Henriette  eff"rayée  se  dégage  des  bras  d' Al- 
barel et  court  par  la  chambre.  Il  la  poursuit, 
bousculant  les    chaises,    l'œil   allumé,    en   une 
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exacerbation  de  désirs.  Après  une  course  folle 
autour  du  guéridon,  il  finit  par  la  rejoindre 
dans  un  angle  de  la  chambre.  Alors  sa  bouche 
frémissante  se  mit  à  pomper  comme  une  ven- 
touse la  bouche  de  la  jeune  fille.  Ses  doigts  fé- 
briles et  convulsés  fourragèrent  à  travers  le  cor- 
sage et  sous  les  jupes  troussées.  Les  cheveux 
dénoués  sur  ses  épaules  à  moitié  nues,  Henriette 
lutta  encore.  Puis  elle  se  sentit  perdue,  en  allée 
et  virante  dans  un  ressac  d'inconscience. 


^h» 


^^^^^^^^^^^1^^^ 


vni 


'où  viens-tu  ? 
—  De  la  Gaieté. 
^^^^     —  A  deux  heures  du  matin  ? 
Toute  pâle,  Marceline  ne  livrait  point  le  pas- 
sage à  sa  sœur,  et  semblait  tenir  à  ce  que  la  fau- 
tive s'expliquât  avant  de  rentrer.   De  la  lampe 
qu'elle  élevait,  la  lumière  tombait  jaune  sur  son 
peignoir,  sur  ses  doigts  tremblotants;  et,  parmi 
l'ombre  de   l'abat-jour,  ses  yeux  agrandis  dar- 
daient un  regard  aigu  vers  Henriette  dont  elle 
s'obstinait  à  éclairer  le  visage. 

Sous   l'insistance  de  cette  lueur,    la    fillette 
baissait     le   front  en    répétant    :    «    Laisse-moi 
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passer,  voyons.  »  Elle  ne  doutait  pas  que  Mar- 
celine ne  découvrît  à  ses  lèvres  la  trace  des  bai- 
sers et  autour  de  ses  paupières  le  bridement 
qu'elle  y  ressentait  elle-même. 

—  Qu'as-tu  à  me  regarder  ainsi  ?  dit-elle  enfin, 
prise  de  méchante  humeur  à  l'encontre  de  cette 
volonté  ennemie. 

—  Dis,  d'où  viens-tu  ?  demanda  encore  Mar- 
celine. 

Mais  elle  s'écarta  devant  le  geste  brusque  de 
la  petite,  au  cri  de  sa  voix  subitement  violente  : 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit.  Tu  m'assommes  à  la  fin. 

Une  rage  la  dominait  à  prévoir  des  interro- 
gations sévères  et  minutieuses  sur  sa  personne 
chiff"onnée.  Elle  défit  son  chapeau  et  retira  son 
peigne  afin  que  ses  cheveux  épandus  ne  permis- 
sent plus  de  constater  ses  défi-isures.  Dans  les 
oreilles  lui  claquaient  encore  les  assourdissants 
baisers;  ses  joues  ardaient;  un  chaos  d'idées 
délicieuses  et  terrifiantes  lui  occupait  l'esprit; 
elle  voulait  une  heure  de  solitude,  une  heure 
pendant  laquelle  il  lui  eût  été  possible  d'analyser 
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et  de  classer  ses  dernières  sensations.  En  quelque 
sorte  elle  avait  le  besoin  de  peser  l'exquis  et  le 
décevant  de  son  escapade  afin  de  la  juger  défi- 
nitivement et  de  se  fixer  une  règle  future  de 
conduite.  Déjà  Marceline  la  rejoignait  : 

—  Tu  as  encore  été  courir,  vilaine,  avec  cette 
Clémence.  Tu  n'es  pas  honteuse  ? 

Elle  déposa  la  lampe  sur  la  toilette  et  s'assit. 
Ses  jambes  vacillaient.  Dans  son  ignorante 
pudeur  de  vierge  elle  ne  comprenait  pas.  Seu- 
lement elle  pressentait  quelque  chose  d'atroce, 
des  mains  de  mâles  fourrageant  la  toilette  de  la 
petite,  dont  les  fripures  la  désespéraient  ainsi 
que  des  signes  de  débauche.  L'attitude  sour- 
noise d'Henriette  ne  rassurait  pas.  Aux  ques- 
tions, elle  se  contentait  de  hausser  les  épaules. 
Plutôt  semblait-elle  vouloir  affirmer  son  indé- 
pendance que  s'innocenter  du  retard. 

Marceline  attendait  en  excuse  le  conte  de 
quelque  folle  espièglerie.  Au  contraire  la  fillette 
gardait  une  mine  boudeuse,  et  se  déshabillait 
lentement,  sans  dire. 
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Ce  silence  accrut  l'inquiétude  tâtonnante  de 
l'aînée.  D'habitude  les  rires  et  les  moqueries 
appuyaient  les  raisons  d'Henriette  et  non  une 
inertie  morose. 

—  Q_u'as-tu  enfin,  que  t'est-il  arrivé? 

La  fillette  rabattait  les  couvertures.  Aux 
caresses,  aux  amabilités  d'Albarel,  elle  songeait  ; 
et  soudain  elle  se  trouva  très  malheureuse  parce 
que  tout  cela  manquait  à  cet  instant  difficile. 
Marceline  lui  parut  mauvaise.  Et  des  larmes 
lourdes  lui  fluèrent  aux  joues,  des  larmes  de 
rage  qui  allèrent  mouiller  de  taches  grises  les 
draps. 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait,  dis  ?  demandait 
toujours  Marceline. 

Voyant  ce  gros  chagrin,  elle  s'apitoya  et 
voulut  l'aider  à  se  mettre  au  lit.  Tranquille  dans 
sa  couche,  peut-être  Henriette  avouerait-elle  le 
malh'eur.  Et  des  histoires  de  viol,  de  proxéné- 
tisme lues  dans  les  journaux  obsédèrent  Marce- 
line d'images  redoutables.  «  Si  la  petite  avait 
été  victime  d'un  de  ces  forfaits.  »  Comme  elle 


ramassait  machinalement  la  robe  abandonnée 
sur  une  chaise,  une  forte  puanteur  de  tabagie 
gagna.  Alors  sa  peur  lui  fut  justifiée.  Elle  réitéra 
sa  question  à  voix  sourde,  une  angoisse  lui 
étreignant  la  gorge. 

Sa  menaçante  parole  épouvantait  Henriette 
souffrant  à  l'extrême,  les  tempes  battant  de 
fièvre,  les  membres  rompus.  De  cette  souffrance 
elle  accusa  sa  sœur.  Wiguement  elle  murmurait: 
«  Je  ne  sais  pas.  Il  ne  m'est  rien  arrivé,  tu  es 
agaçante  avec  tes...  questions.  »  Elle  ne  pouvait 
pourtant  lui  dire  tout.  Une  seconde  elle  pensa 
lâcher  ses  aveux  d'un  flot  :  puisque  Marceline 
aimait  M.  Freysse,  que  pourrait-elle  objecter  ? 
Mais  elle  préféra  celer  son  amour.  Un  intime 
plaisir  qu'elle  ressentait  d'être  la  seule  à  savoir; 
une  supériorité  en  quelque  sorte.  Puis  elle  se 
coucha.  Et,  pour  pleurer,  elle  se  cacha  la  face 
dans  le  traversin. 

Celui  était  une  douleur  cuisante:  ne  pas  goûter 
un  répit.  Elle  ne  pardonnait  pas  à  Marceline  son 
obstination.  Aimant    elle-même,  ne  devait-elle 
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pas  deviner  la  chose  et  se  montrer  plus  clé- 
mente. On  la  harcelait  par  jalousie,  par  mé- 
chanceté autoritaire,  pour  l'humilier,  pour  bien 
faire  sentir  que  l'aînesse  imposait  des  droits. 
Elle,  la  plus  fiiible,  contrainte  à  tout  subir. 
Une  grande  envie  lui  vint  de  riposter  par  des 
mots  aigres. 

—  Si  ma  robe  sent  le  tabac  c'est  que  je  suis 
allée  au  café,  tiens  ! 

—  Comment  au  café  ?  Toute  seule  ? 

—  Avec  Clémence. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Vous  n'oseriez  pas 
entrer  dans  un  café,  seules,  toutes  deux. 

—  Il  y  avait  son...  cousin. 

—  Son  cousin  ? 

—  Du  moins  elle  m'a  dit  que  c'était  son 
cousin.  Moi  je  n'en  sais  rien.  Va  lui  deman- 
der. 

Henriette  se  redressa  résolue  à  tenir  tête. 
Elle  était  bien  assez  grande  pour  devenir  maî- 
tresse de  sa  conduite,  sans  doute.  Ses  larmes 
avaient  séché.  Impudemment  elle  fixait  Marce- 
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line.  Maintenant  qu'elle  se  trouvait  femme,  une 
nouvelle  dignité,  lui  semhlait-il,  convenait. 

La  grande  sœur  aussitôt  récrimina  : 

—  Non  vraiment,  je  n'aurais  jamais  cru  cela 
de  toi.  Si  notre  pauvre  pcre  vivait  encore. 
Est-ce  qu'on  va  dans  les  cafés  ?  Quelqu'un  vous 
a-t-il  vues  ?  Mais  c'est  fou,  c'est  fou  cela. 

Elle  se  butait  contre  l'indifférence  sardonique 
d'Henriette.  En  vain  répétait-elle  les  mêmes 
réprimandes,  faisant  saillir  son  visage  avec  ses 
paroles  ;  les  reproches  glissaient.  Elle  s'en  exas- 
péra. La  petite  sotte  conservait  son  sourire 
triste  et  une  moue  ridiculement  résignée, 
dédaigneuse. 

Mais  Henriette  ne  comprenait  rien  alors  : 
elle  se  laisserait  compromettre  par  n'importe 
qui,  comme  ça,  pour  faire  une  farce  ?  Et  jus- 
qu'où l'imprudence  l'avait-elle  engagée  ?  elle 
refusait  de  le  dire.  D'ailleurs  où  l'impudeur 
pouvait-elle  conduire  ?  Marceline  ne  savait.  Là 
encore  elle  choppait  à  son  ignorance  de  la  vie. 
Et  dans  cet  accul  de  pensées  elle  se  débattit  sans 
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résultat,  ne  trouvant  rien  qui  pût  confirmer  son 
appréhension  d'irréparable  chute  et  rien  qui  l'y 
pût  soustraire.  Muette,  elle  songea  longtemps. 
Plus  que  des  reproches  ce  silence  navra  la 
petite.  Le  chagrin  que  Marceline  affectait  lui 
pesa  comme  un  blâme  cruel.  N'était-ce  pas 
rendre  plus  odieuse  la  faute  que  jouer  cette  rési- 
gnation douce  ?  Vraiment  ce  l'agaça  de  voir  sa 
sœur  pousser  d'énormes  soupirs  en  visant  le 
mur.  Il  paraissait  qu'elle,  la  plus  petite,  la 
sacrifiée,  en  somme,  martyrisait  cette  grande 
fille  bête,  bète  à  la  fin  avec  ses  mines  d'agneau 
qu'on  égorge. 


—  Va,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  perdu  notre 
réputation... 

Henriette  s'interrompit  pour  délibérer  si  elle 
rapporterait  les  dires  des  ouvrières.  Elle  hésita 
par  honte  d'outrager.  Cependant,  Marcefine  ne 
saurait-elle  pas  un  jour  ou  l'autre  qu'on  jasait 
de  ses  rapports  avec  M.  Freysse.  Mieux   valait 
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maintenant.  Ce  lui  serait  moins  pénible  d'ap- 
prendre de  sa  sœur  que  d'une  personne  étran- 
gère qui  humilierait.  Et,  surtout,  bien  qu'elle 
refusât  de  l'avouer,  Henriette  travestissait  sous 
ces  motifs  l'envie  de  vengeance.  Elle  la  couvait 
depuis  que  Marceline,  ayant  compris  sa  faute, 
l'empêchait  de  se  recueillir  en  la  mémoire  de 
son  amour.  Bientôt  cette  envie  la  conquit  toute, 
et  elle  se  décida  à  reprendre  sa  révélation.  Elle 
dit,  sans  regarder  Marceline  qui,  silencieuse  et 
triste,  pensait. 

—  Va,  sois-en  bien  sûre,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  perdu  notre  réputation.  Il  y  a  longtemps 
que  c'est  fait. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  Que  dis-tu  là  ?  Tu  parles 
comme  une  sotte. 


Henriette  conta. 

—  Tu  ne  le  crois  pas  au  moins,  implora  Mar- 
celine. 

—  Non,  moi  je  te  dis  ça... 
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Exprès  elle  glissa  dans  sa  réponse  une  into- 
nation de  doute,  afin  de  laisser  savoir  qu'elle 
ajoutait  créance. 

Et  Marceline  sombra  dans  la  désespérance  de 
sa  vie.  Sans  larmes,  elle  gémissait  avec  des  rages 
froides  contre  la  méchanceté  des  êtres.  A  établir 
des  projets  de  réfutation,  des  circonstances 
qu'elle  ferait  naître  pour  fournir  les  preuves  de 
sa  conduite  indemne,  elle  s'évertuait  en  vain. 
S'ils  se  réalisaient,  tous  ses  moyens  ne  serviraient 
qu'à  la  rendre  ridicule  et  à  mieux  convaincre 
encore  les  gens  dans  leurs  mauvaises  suspicions. 
Et  des  doutes  aussi  l'assaillirent.  Avait-elle  com- 
mis des  imprudences  ?  Au  fond  M.  Freysse  ne 
lui  était  pas  indifférent  comme  elle  eût  voulu 
le  persuader.  Voilà  ce  dont  elle  s'apercevait  à 
présent.  Et  se  navra. 


La  bougie  brûlait  à  longue  flamme. 

Tout  d'abord  Henriette  ressentit  un  triomphe 
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à  voir  Marceline  peinée  et  son  insupportable 
orgueil  abattu.  Cependant  elle  jugea  suffisante 
sa  vengeance.  Même  elle  se  reprocha  la  brus- 
querie de  ses  phrases. 

Puis  elle  se  complut  à  la  philosophie  qu'elle 
s'était  forgée  le  jour  où  la  sœur  fut  soupçonnée. 
C'était  folie  que  de  vouloir  lutter  contre  la  situa- 
tion faite  par  le  hasard.  Mieux  valait  en  jouir  : 
tourner  à  profit  les  inconvénients.  D'ailleurs  elle 
préférait  l'état  présent.  Riche,  elle  ne  serait 
pas  aujourd'hui  la  maîtresse  adorée  d'un  char- 
mant garçon,  ni  la  cause  d'un  duel,  ainsi  qu'une 
noble  héroïne  de  roman.  Des  gens  l'auraient 
poursuivie  en  mariage,  pour  sa  dot.  Il  valait 
bien  mieux  être  aimée  pour  soi  ;  et  cela  se 
présentait  autrement  honorable  et  digne  que 
d'être  prise  avec  des  cent  mille  francs,  par 
surcroît.  Et,  tout  heureuse,  dans  le  silence  de 
la  chambre  morne,  elle  évoquait  la  douceur  des 
caresses,  la  chère  voix  du  jeune  homme  trem- 
blant à  son  oreille  d'émotion  amoureuse.  Elle 
ressentait  à  nouveau  le  plaisir  de  se  savoir  fou- 
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gueusement  désirée  ;  un  appétit  la  pénétrait,  un 
appétit  de  baisers  et  d'embrassements,  de  suaves 
étreintes  dans  l'atmosphère  virile  de  la  garçon- 
nière. 


f^7 


IX 


'ans  la  vacuité  matinale  du  café  ;  devant 
un    vermouth    à    moitié   bu    et   des 
journaux  qui  battent  aux  tardifs  ba- 
layages, —  de  Saint-Lager  attend. 

Un  grand  garçon  sur  la  trentaine,  au  cheveu 
rare,  d'un  blond  éteint,  aux  yeux  gris,  ronds, 
dardant  un  regard  fixe,  satisfait  et  impudent, 
au  nez  qui  se  dessine  légèrement  aquilin  sur 
d'épais  cartilages.  Des  épaules  carrées,  mon- 
tantes, de  larges  mains  aux  courts  doigts,  des 
pieds  pesants  et  plantigrades.  Il  se  dit  d'antique 
noblesse  poitevine,  apparenté  aux  plus  illustres 
familles;  un  peu  brouillé  —  frasques   de  jeu- 
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nesse,  confie-t-il  —  avec  son  père,  se  voit  mo- 
mentanément réduit  à  une  vie  quasi  précaire. 
Grâce  à  des  tailleurs  patients  et  peut-être  aussi 
grâce  aux  soins  de  ménagère  dont  il  accable  sa 
garde-robe,  de  Saint-Lager  présente  l'apparence 
d'un  homme  bien  mis.  Hautains  ses  chapeaux 
se  recourbent,  hautement  ses  hauts  cols  poin- 
tent. Couché  tard,  levé  tard,  il  passe  ses  après- 
midi  à  la  salle  d'armes  et  ses  nuits  autour  d'une 
table  de  jeu.  Peut-être  un  peu  ami  des  dames 
mûres,  peut-être  un  peu  écornifleur,  mais,  en 
somme,  bon  diable,  jovial  compagnon,  d'une 
nullité  d'esprit  tumultueuse  et  rassérénante. 


—  Mille  excuses,  monsieur  de  Saint-Lager  : 
je  vous  ai  fait  attendre,  dit  Sicard  en  arrivant 
tout  essoufflé. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi,  mon  très  cher. 
Il  reprit  avec  un  sourire  : 

—  Je  devine.  L'aftriolante  rousse  d'hier  soir 
vous  a  fait  faire  la  grasse  matinée. 
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Contraints  les  muscles  cachinnatoires  du  clerc 
jouèrent. 

—  Oh  non.  Elle  est  partie  de  bonne  heure 
pour  son  magasin...  Seulement  j'ai  dû  aller 
jusqu'à  l'étude  prévenir  de  mon  absence. 

—  Ah. 

—  Il  est  dix  heures  vingt.  Nous  allons  partir 
tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

—  Parfaitement. 

—  C'est  là,  en  face. 

—  Rue  Racine,  3,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  ca. 


Hermétiquement  boutonnés,  roides,  par  à- 
coup  dorsaux,  ils  montent  dans  la  blafardise  de 
l'escalier. 

Pierre  Coulesko,  très  digne,  bien  que  troublé 
un  tantinet,  reçoit  les  témoins  de  son  adver- 
saire. Entoilettematinale:  veston  de  flanelle  mou- 
lant la  chute  des  reins,  chemise  de  soie  mauve  ; 
et  s'érige    l'encolure    vigoureuse  où  les  nerfs 


94  LES   DEMOISELLES   GOUBERT 

saillent.  Il  donne  l'adresse  de  ses  propres  témoins 
d'une  voix  blanche.  Alors  c'est,  l'espace  de 
deux  secondes,  des  convexes  de  torses  piétées 
sur  la  tension  du  jarret;  des  bras  qui  se  ballent 
en  avant,  inertes  ;  puis  dans  l'air,  la  courbe 
mordorée  des  chapeaux  remis.  Un  claquement 
de  porte  qui  se  referme. 

Dehors. 

L'ascendance  du  boulevard  Saint-Michel  dans 
du  soleil.  Et  l'estivale  viridité  des  arbres  rajeunis 
poudroie.  Les  teintes  plates  des  affiches  versi- 
colores  s'allument  aux  cylindres  des  colonnes 
Morris;  des  fiacres  se  précipitent,  comme  en 
aval,  des  fiacres  dopent,  comme  en  amont;  les 
cornes  des  tramways  tintamarrent.  Aux  ter- 
rasses des  cafés,  sous  les  tentes  éployées,  des 
adolescents  glabres,  des  donzelles  aux  corsages 
aoutés  spirent  au  travers  des  pailles  la  frigidité 
des  liqueurs.  Devers  le  Luxembourg,  parmi  la 
cohue  gesticulante,  grisaille  ou  bariolure  de 
carême-prenant,  —  Saint-Lager  et  Sicard  vont. 
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Dans  la  chambre  de  Paul  Vraziano,  un  tout 
jeune  homme  adipeux  déjà,  aux  yeux  ètrècisqui, 
derrière  un  binocle,  cillent.  De  taille  gigantesque, 
de  maigreur  fantasmatique,  un  front  de  tartaglia 
macabre  sous  un  toupet  en  jubé  de  fauve,  le 
cuir  dartreux  où,  profond,  se  creuse  le  pli  naso- 
labial, —  tel  Alexandre  Giska,  le  second  témoin 
de  l'adversaire  de  Maurice. 

Tous  quatre,  depuis  dix  "minutes,  controver- 
sent. 

—  Je  propose  la  frontière  belge,  reprit  de 
Saint-Lager. 

—  La  frontière  belge  ! 

—  Ce  me  semble  prudent.  Je  connais  bien 
M.  Albarel,  ce  duel  ne  sera  pas  un  jeu  ;  et... 

—  La  frontière  belge,  parfaitement.  M.  Cou- 
lesko  a  horreur  des  rencontres  pour  rire  ;  et 
moi-même... 

—  Oh  !  nous  avons  là-dessus  les  mêmes  idées, 
M.  Giska,  j'en  suis  sûr,  une  égratignure... 

—  Ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  dérange. 

—  Assurément. 
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—  Je  me  suis  battu  trois  fois. 

—  J'attends  ma  cinquième  affaire... 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  avoir  pour  adver- 
saire. 

—  Croyez  que... 

—  Vous  devez  être  une  fine  lame. 

—  Hé,  hé  ! 

Quelque  temps  encore,  de  telles  rodomon- 
tades. Enfin  un  premier  procès-verbal  de  la  ren- 
contre est  rédigé  et  signé. 

Et  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  Ainsi  nous  partons  demain  soir  par  le  train 
de  neuf  heures. 

—  C'est  entendu. 

Et  des  salutations  comme  d'un  geste  d'androïde. 


Un  amas  de  paperasses  sur  le  secrétaire  de 
vieux  chêne.  Deux  bougies  cHgnent  tristement 
par  la  chambre  obombrée.  Maurice  Albarel,  la 
main  capricante,  trie  ;par  crainte  d'une  indiscré- 
tion posthume,  il  trie  parmi  ces  billets  d'amour 
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aux  surannés  parfums,  ces  portraits  de  femme, 
ces  boucles  de  cheveux  ;  il  trie  parmi  ces  lettres 
fluniliales,  ces  cartes  d'amis,  ces  quittances  niai- 
ses... 

Bientôt,  dans  le  foyer  vide,  une  subite  flamme 
qui  bleuit  scelle  à  jamais  le  secret  de  maint 
brimborion. 

Debout,  devant  la  cheminée,  Albarel  songe  : 

—  Certes,  je  ne  suis  point  poltron.  Ce  duel, 
une  bonne  aubaine,  en  somme.  Il  m'a  déjà 
gagné  le  cœur  d'Henriette.  Et  puis,  ce  doit  être 
si  amusant  de  raconter  plus  tard  les  péripéties 
d'une  affaire  d'honneur.  Mais  si  j'étais  tué?  Bah! 
un  dénouement  tragique  est  si  rare.  Et  quand 
même,  la  vie,  une  mauvaise  blague. 

Albarel  anticipe  en  son  imagination  la  scène 
du  combat.  Il  se  voit  là-bas,  dans  l'air  grivelé 
du  matin,  sous  les  arbres,  debout  en  bras  de  che- 
mise. L'éclair  de  l'épée  adverse  lui  cingle  la  vue... 

Ce  ne  sera  rien,  conclut-il.  Pourtant  une  sou- 
daine appréhension  l'empoigne  :  «  Si  j'allais  avoir 
peur  !  » 
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Et  de  tous  les  recoins  de  la  partie  obscure  de 
la  chambre,  cette  obsédante  phrase  diversement 
se  répercute. 

Le  tic  tac  de  la  pendule  semble  ânonner  : 
«  Si  tu  allais  avoir  peur  !  » 

Le  masque  japonais  étire  les  commissures  de 
ses  lèvres  exsangues  comme  pour  insinuer  :  «  Si 
tu  allais  avoir  peur  !  « 

On  eût  dit  même  que  du  bleu  des  écrans  les 
monstrueux  cacatois  caquetassent  :  «  Si  tu  allais 
avoir  peur  !  » 

Alors  Maurice  Albarel  se  sent,  la  durée  de 
quelques  secondes,  saisi  d'une  terreur  réflexe. 
Et  ses  mâchoires  claquent. 


Dans  un  très  vieux  quartier,  une  ruelle  torte 
aux  squames  d'herbes.  Dans  une  maison  à  lé- 
zardes, au  bout  d'une  allée  étroite,  donnant  sur 
la  cour,  une  salle  basse  aux  carreaux  embus.  De 
nombreux  fleurets  y  strient  les  murs  ;  des  épées 
de  combat,   des  sabres  de  cavalerie,  des  haches 
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d'abordage,  des  pistolets  d'arçon,  un  heaume 
ceignent  en  trophée  le  brevet  du  maître  d'ar- 
mes, Monsieur  Bardille. 

Le  père  Bardille  est  un  vieux  troupier  ayant 
dépassé  la  cinquantaine,  moyen  de  taille,  solide 
encore  sur  la  planche,  malgré  l'apparente  lour- 
deur de  sa  démarche.  Des  yeux  gris  aux  pupilles 
abonnies,  le  cuir  de  la  face  tanné  comme  son 
plastron  de  professeur.  De  longues  moustaches 
d'un  blond  roussi  fluent  sur  des  lèvres  de  fu- 
meur de  pipe.  Il  parle  en  zézayant. 

—  Monsieur  Bardille,  dit  de  Saint-Lager,  je 
vous  amène  mon  ami,  M.  Albarel  qui  doit  se 
battre  demain  matin, 

—  Ah! 

—  Vous  allez  lui  montrer  une  de  ces  bot- 
tes... 

Le  père  Bardille  examine  à  la  dérobée  Albarel. 

—  Il  a  tait  autrefois  des  armes,  mais  il  est  un 
peu  rouillé. 

—  Nous  allons  voir  ça. 

Maurice    regarde   machinalement   autour  de 
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lui,  le  cœur  pris  d'un  malaise  torpide  :  lui  ap- 
paraissent, en  une  trémulation,  les  murs  striés 
de  fleurets  et  les  aciers  fourbis  du  trophée. 

Du  vestiaire  de  la  salle  d'armes,  des  âcretés 
de  coutil  mouillé  montent.  Un  jour  triste  se 
filtre  à  travers  le  ternissement  des  vitres. 

«  Une,  deuss,  fendez-vous.  » 


En  compagnie  de  ses  deux  témoins  et  de 
Ravasse  qui  avait  bien  voulu  assumer  la  respon- 
sabilité de  médecin  en  cette  affaire,  Maurice 
mangea  un  copieux  dîner  fortement  arrosé.  Il 
fut  très  gai,  très  loquace,  un  peu  nerveux  as- 
surément. Le  café  pris,  comme  l'heure  du  train 
approchait,  ils  montèrent  tous  quatre  en  voi- 
ture, Saint-Lager  à  côté  de  Maurice,  Sicard  sur 
le  strapontin,  Ravasse  avec  le  cocher. 

Saint-Lager  portait  les  épées  soigneusement 
enveloppées  dans  un  pardessus  ;  en  les  cahots  de 
la  voiture  leurs  gardes  vinrent  parfois    heurter 
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la  cuisse  d'Albarel.  Ce  contact  lui  causa  de  la 
répulsion. 

Une  brise  fraîche  cinglait,  avivée  par  la  course 
rapide  du  véhicule. 

Maurice  pensait  :  maintenant  c'était  fini.  Il 
ne  pourrait  pas  faire  autrement.  Il  allait  se 
battre.  Demain  il  allait  sentir  devant  sa  poi- 
trine une  lame  menaçante.  Demain  il  serait 
grièvement  blessé,  mort  peut-être,  oui,  mort, 
là-bas,  au  diable,  dans  un  pays  étranger  ;  mort, 
gisant  au  milieu  d'un  bois  ! 

Le  long  du  boulevard  la  vie  grouille.  Maurice 
Albarel  demeure  muet,  plongé  dans  une  vague 
inconscience. 

Et,  sous  le  clair  ciel  d'été,  au  flamboi  du  gaz, 
les  feuillages  épandus  semblent  de  la  tôle  ver- 
nissée. Dans  les  boutiques  les  panneaux  à  glaces 
centuplent  les  globes  blafards  des  girandoles. 
Les  tramways  se  ruent,  béhémots  aux  prunelles 
incandescentes.  Des  êtres  se  meuvent  en  traî- 
nant leurs  ombres  par  le  trottoir. 

La  gare    du    Nord.    La    lumière   électrique  : 
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funèbre  et  bleue  sur  les  dalles  de  l'embarcadère. 
Des  appels,  des  pas  précipités,  et  le  brouhaha 
de  toutes  les  tarrabalations  du  départ. 

Albarel  court  au  guichet. 

Près  lui,  un  grand  jeune  homme  cause  avec 
un  employé  du  chemin  de  fer.  Il  reconnaît  son 
adversaire.  Un  regard  est  échangé,  furtif, 
prompt. 


En  wagon.  Sicard  s'assoupit  dans  un  coin,  de 
mauvaise  humeur  malgré  ses  protestations. 
Ravasse  fume,  taciturne,  coiffé  d'un  tapabor  en 
drap  rayé.  Saint-Lager  donne  à  Maurice  des 
conseils  sur  la  manière  de  se  tenir  pendant  le 
duel. 

Le  train  file  dans  la  nuit  avec  des  sifflements 
aigus.  Aux  stations  des  portières  claquent,  la 
voix  des  conducteurs  chante  dans  la  paix  noc- 
turne. Parfois  des  voyageurs  montent  dans  le 
compartiment    des    duellistes  :    un    monsieur  à 
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lunettes  ou  quelque  vieille  dame  roulée  dans  un 
châle  à  grandes  palmes. 

Albarel  se  sent  très  dispos,  un  jarret  d'acier. 
Ses  appréhensions  de  la  veille  se  sont  évanouies. 
Il  se  dit  :  «  Je  n'aurai  pas  peur,  »  et  il  fume  des 
cigarettes  en  causant  avec  Saint-Lager.  Il  s'amuse 
aussi  à  regarder  par  la  portière  :  des  bourgades 
endormies,  avec  un  clocher  pointu  dont  l'ardoise 
mire  la  lune  ;  des  collines  mollement  ondulées 
à  l'horizon  ;  les  méandres  d'une  rivière  bordée 
de  saules  ;  un  sous-bois  et  des  troncs  noueux 
et  des  guis  hâtifs  et  des  hautes  herbes,  en  une 
pénombre  mystérieuse.  Des  plaines  à  perte  de 
vue  où  des  moissons  javellent. 


Mons.  Déserte  la  grande  place  parmi  les 
matinales  grivelures.  Un  air  d'ennui  béatifie  les 
façades  nues  des  maisons  au  cordeau.  Malgré  la 
belle  saison  la  bise  point  comme  dard.  Lourde- 
ment s'ébranle  la  cadrature  de  l'antique  horloge. 
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Deux  surannées  giiimbardes  roulent  avec  des 
grincements  d'essieux  hors  Mons.  Dans  la  pre- 
mière, Coulesko  et  ses  témoins,  dans  la  seconde, 
Albarel  et  les  siens. 

De  Saint-Lager  se  rengorge.  Il  répète: 

—  Vous  allez  voir  si  je  sais  diriger  un  duel. 
Ravasse  a  complètement  rabattu  son  tapabor. 

Par  moments,    dans  une  demi-somnolence,    il 
miaule  : 

—  Chiiic. 

On  traverse  des  villages.  Des  maisons  blan- 
ches de  chaux.  Des  carrés  de  betteraves.  Sur  le 
pas  des  portes  des  paysans  en  veste  de  cadis, 
la  face  rasée  et  rébarbative.  Un  coq  claironne 
derrière  une  haie.  Un  cheval  hennit.  Des  chiens 
jappent. 

La  guimbarde  roule. 

Maurice  repasse  dans  son  esprit  des  coups 
droits,  des  parades  de  tierce,  des  ripostes,  des 
liements,  un  tas  de  projets. 

Pendant  ce  temps,  Sicard  se  penche  hors  la 
portière,  très  inquiet. 
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—  Nous  sommes  suivis;  nous  sommes  filés 
par  la  police. 

—  Allons  donc. 

—  Regardez. 

En  effet,  à  une  distance  de  quarante  mètres 
environ  deux  individus  semblent  suivre  les  voi- 
tures au  pas  de  course. 

—  Ce  serait  une  sale  affaire,  dit  de  Saint- 
Lager  sourcilleux.  ■ 

—  C'est  amusant  vos  sacrés  duels,  grommelle 
Sicard. 

Ravasse,  sous  son  tapabor,  clame  ! 

—  Chiic. 

Albarel  cherche  à  rassurer  tout  le  monde. 
Soudain  les    voitures   font    halte    devant    la 
lisière  d'un  petit  bois, 

—  Messieurs,  dit  Saint-Lager,  mettant  pied 
à  terre,  nous  sommes  suivis.  Serait-ce  la  police  ? 

—  Il  faut  éclaircir  cela,  fit  Vraziano. 

—  En  tous  cas,  reprit  Saint-Lager,  commen- 
çons par  mettre  les  armes  en  sûreté  derrière  ce 
buisson. 
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Pendant  ce  colloque,  les  deux  individus, 
cause  du  désarroi,  arrivaient  sur  la  route,  tout 
essoufflés. 

C'étaient  des  bonshommes  très  adipeux,  aux 
yeux  bagués  de  graisse,  aux  vastes  mentons 
doubles.  Ils  étaient  vêtus  uniformément  d'un 
habit  de  drap  bleu  à  boutons  de  métal,  d'un 
gilet  à  fleurages  et  d'un  pantalon  du  plus  beau 
nankin. 

De  Saint-Lagerles  interpella  d'une  voix  terrible. 

—  Qui  êtes-vous  ?  Que  venez-vous  f^iire  ici  ? 
Les  lèvres  rasées  des  deux  bonshommes  s'éti- 
rèrent en  un  sourire  béat  : 

—  Oh  !  monsieur,  rassurez-vous,  nous  ne 
sommes  pas  de  la  police;  nous  sommes  de 
braves  bourgeois  et  nous  venons  nous  amuser, 
savez-vous  ? 

On  rit.  Les  deux  imprévus  spectateurs  pri- 
rent place  sur  la  route  auprès  des  voitures.  Les 
duellistes  pénétrèrent  dans  le  bois. 
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Les  préparatifs  du  combat  touchent  à  leur  fin. 
Maurice  Albarel  regarde  autour  de  lui  dans  une 
perception  légèrement  confuse  :  Giska,  en  longue 
houppelande  râpée,  sa  jubé  léonine  au  vent, 
essaie  la  solidité  d'une  des  épées  en  la  bran- 
dissant. De  Saint-Lager  cause  avec  Vraziano. 

Plus  loin  Coulesko  patiente  en  effeuillant  des 
brindilles.  Ravasse  et  le  médecin  de  la  partie 
adverse,  un  barbu  gibbeux,  après  s'être  promis 
mutuelle  assistance,  sont  en  train  d'étaler 
méthodiquement  leurs  trousses  sur  le  gazon.  Et 
tout  cela  dans  une  atmosphère  fuligineuse. 

Quelques  minutes  plus  tard  Albarel  se  trouva 
l'épée  à  la  main  en  fice  de  son  adversaire. 

De  Saint-Lager  scanda  : 

—  Allez,  messieurs. 

Un  cliquetis.  Du  heurt  des  lames  des  étincelles 
jaillissent.  Albarel  pousse  devant  lui,  presque 
inconscient.  Ses  coups  sont  parés  ou  ils  n'arri- 
vent pas.  Enfin,  après  un  dégagé,  il  lui  semble 
que  quelque  chose  d'inconsistant  a  cédé.  Tout 
à  coup,  témoins  et  docteurs  accourent.  Coulesko 
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a  baissé  son  arme  avec  une  grimace.  Il  est  blessé 
au  biceps  droit.  Après  examen  son  médecin  le 
déclare  dans  l'incapacité  de  continuer  la  lutte. 

De  Saint-Lager  s'approche  de  Maurice,  la  mine 
navrée. 

—  Penh  !  une  égratignure.  C'est  bête. 
Puis,  lui  serrant  la  main  : 

—  Enfin,  mes  compliments  :  ce  n'est  pas 
votre  faute.  Si  j'étais  le  témoin  de  ce  monsieur, 
je  l'aurais  forcé  de  continuer  le  combat. 


g^a^QQ 
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G^^j^UR  l'absence   d'Henriette    M.    Freysse 
interrogea  Marceline  : 

—  Elle  est  souffrante,    elle   est    si 
délicate. 

—  Vous  ne  pensez  pas  qu'elle  s'écoute  un 
peu  trop  ?  Peut-être  abuse-t-elle  de  votre  affec- 
tion . 

En  rougissant,  elle  protesta. 

La  veille,  revenue  par  hasard  de  meilleure 
heure  au  logis,  elle  avait  découvert  sa  sœur 
occupée  à  faire  disparaître  de  ses  habits  les  souil- 
lures d'une  poussière  fraîche.  Sans  doute  la  fil- 
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lette  espérait  abolir  ainsi  les  traces  d'une  sortie 
clandestine. 

Une  scène  encore  les  bouleversa.  Henriette 
prétendit  avoir  été  prendre  l'air,  un  instant, 
au  Luxembourg  afin  d'atténuer  sa  migraine. 
Pour  quelle  raison  alors  ces  soins  de  toilette  si 
elle  ne  tenait  pas  à  taire  sa  promenade,  demanda 
Marceline. 

—  Oh  !  tu  es  si  drôle,  répondit-elle,  toi  tu 
vois  le  mal  partout.  On  est  obligée  de  tout  te 
cacher. 

Depuis,  Marceline  certaine  de  la  faute,  ne 
cherchait  plus  que  les  moyens  de  celer  à  tous 
ces  malheurs,  à  iM.  Freysse  surtout.  Elle  prit 
froidement  la  défense  d'Henriette,  s'attardant  à 
l'excuser  et  à  en  faire  l'éloge,  un  peu  satisfaite 
au  fond  deJeurrerM.  Freysse  qu'elle  se  promet- 
tait de  tenir  à  distance  dorénavant.  Elle  lui  en 
voulait  des  racontars  émis  sur  leurs  communes 
relations.  Lui,  avec  son  expérience  d'homme, 
aurait  dû  se  montrer  assez  délicat  pour  éviter 
les  allures  familières  et  compromettantes. 
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M.  Fre3-sse  insistait. 

—  Mais  enfin  dites-moi  quand  elle  doit  venir. 
D'ici  là  je  la  ferai  remplacer  par  quelqu'une  de 
ces  demoiselles. 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  arrivera  tout  à  l'heure  ; 
elle  me  l'a  promis.  Ce  matin  elle  souffrait  un  peu  ; 
elle  a  demandé  à  rester  couchée  une  heure  de  plus. 

—  Je  puis  compter  sur  elle,  alors  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Vers  onze  heures,  la  caissière,  qui  inspectait 
toujours  l'avenue  dans  l'attente  de  la  retardataire, 
observait  machinalement  l'omnibus  de  la  place 
Saint-Michel.  Quelques  mètres  avant  le  magasin, 
le  conducteur  fit  le  signal  d'arrêt.  Mais  les  che- 
vaux entraînés  par  leur  élan  ne  cessèrent  courir 
que  beaucoup  plus  loin.  Par  une  instinctive  cu- 
riosité, Marceline  voulut  voir  la  dame  probable 
qui  allait  descendre,  et  sa  toilette.  Ce  fiit  Hen- 
riette. La  petite  aussitôt  se  hâta  et  entra  dans  le 
magasin  en  criant  à  sa  sœur  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  me  suis  levée,  bougon- 
ne use. 
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D'un  geste  gamin  elle  lui  mima  les  cornes  et 
tout  de  suite  courut  à  l'atelier. 

Si  vive,  cette  précipitation,  que  Marceline  ne 
put  lui  rien  dire.  Pourtant  il  l'intriguait  de  savoir 
comment  l'avait  amenée  l'omnibus  de  la  place 
Saint-Michel,  lorsque  cette  voiture  ne  rejoignait 
pas  leur  itinéraire  habituel  des  rues  du  Bac  et  des 
Pyramides.  Certainement  Henriette  avait  commis 
une  nouvelle  fugue  en  ce  court  espace  d'heures. 

Cette  dernière  frasque  assura  Marceline  de 
son  impuissance  à  convertir  l'absurde  petite.  En 
vain  avait-elle  jusque  ce  jour  gardé  quelque 
espoir  de  l'induire  en  des  sentiments  d'honneur 
propresàgarantir  pour  le  plus  tard  une  vie  calme. 
A  toutes  les  leçons,  comme  à  toutes  les  suppH- 
ques,  Henriette  se  déroba. 

Lasse  enfin  de  cette  lutte,  Marceline  se  déter- 
mina à  ne  plus  tenter  de  conversion.  L'autorité 
nécessaire  pour  dompter  ce  tempérament  lui 
faillissait.  Elle  n'osa  prier  les  Freysse  de  se 
substituer  à  elle-même.  Sa  timide  honte  le  lui 
interdit. 
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Henriette  déjà  babillait  avec  ses  compagnes  et 
faisait  des  confidences  à  l'oreille  de  Clémence  : 

—  Tu  sais,  lui  dit  celle-ci,  le  patron  était 
furieux  après  toi  tout  à  l'heure,  tu  vas  avoir  un 
savon. 

—  Oh  !  il  m'ennuie  le  patron.  D'abord  ça 
commence  à  me  raser  de  venir  m' embêter  à 
l'heure,  ici,  tous  les  jours,  pour  quelques  mal- 
heureux francs.  On  ne  gagne  seulement  pas  de 
quoi  prendre  un  sapin.  Il  faut  rouler  les  omnibus 
où  on  éreinte  toutes  ses  jupes. 

—  Pour  sûr,  c'est  bien  dégoûtant.  Est-ce  qu'il 
a  changé  de  logement,  M.  Albarel  ? 

—  Oui.  Nousavons  tout  déménagé  hier.  C'était 
drôle.  Nous  nous  sommes  joliment  amusés.  Ce 
matin  j'ai  été  encore  remettre  un  peu  ses  affaires 
en  ordre.  C'est  pour  cela  que  je  suis  arrivée  en 
retard. 

Alors  Henriette  conta  les  péripéties  du  démé- 
nagement. Une  bonne  femme  en  plâtre  était 
tombée  sur  le  trottoir,  au  moment  où  on  des- 
cendait du  fiacre,  et  il  y  avait  eu  un   rassemble- 


114  LES   DEMOISELLES   GOUBERT 

ment  d'au  moins  vingt  personnes  pour    venir 
regarder  les  miettes. 

—  Tu  penses  si  j'étais  honteuse.  J'ai  vite  filé 
dans  la  maison,  sans  même  payer  le  cocher. 

Maintenant  Albarel  habitait  un  appartement 
superbe,  rue  des  Ecoles,  au  premier.  Du  balcon 
qui  saillissait  devant  les  deux  portes-fenêtres,  on 
voyait  jusqu'au  boulevard  Saint-Michel. 

—  Seulement,  si  tu  savais,  c'est  plein  de  grues 
la  maison,  mais  des  femmes  très  chic  avec  des 
diamants  comme  ça. 

Avec  Albarel,  elle  avait  dernièrement  visité 
tous  les  magasins  de  japonaiseries  pour  rafraîchir 
l'ameublement  un  peu  fané  du  jeune  homme. 
Quelle  joie  cette  course,  et  la  satistaction  de 
choisir  beaucoup. 

Elle  contait  tout  à  Clémence,  sans  lassitude 
de  parler.  Cette  nouvelle  existence  la  grisait.  Sa 
mémoire  virait  d'un  objet  neuf  à  un  autre  objet 
neuf,  d'une  caresse  à  une  parole  aimable,  d'une 
escapade  drôle  à  un  refrain  de  café-concert.  Cela 
valsait  en  rond  à  l'entour  de  son  esprit   et  lui 
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fixait,  sans  qu'elle  le  sût,  un  sourire  aux  lèvres 
et  aux  yeux. 

Cependant  qu'elle  assortissait  les  écheveaux 
multicolores  gisant  sur  la  petite  table  ronde,  elle 
se  retraçait  ses  bonheurs  récents.  De  voluptueuses 
images  la  hantaient.  Elle  trouvait  ça  drôle  comme 
des  culbutes,  un  jeu  d'enfant.  Cette  impression 
lui  bannissait  ses  croyances  anciennes  à  la  solen- 
nité de  l'amour,  à  l'importance  suprême  du  don 
de  soi.  Elle  ne  comprenait  plus  qu'on  eût  si  grande 
appréhension  de  se  livrer.  Elle  vovait  la  passion 
en  gai  et  en  grotesque  ;  mais  elle  revenait  tou- 
jours de  pensée  aux  luxueuses  joies  de  sa  liaison. 

La  possédait  une  adoration  du  chic.  Ce  mot, 
elle  le  prononçait  de  toute  sa  personne,  avec  un 
effort  pour  le  bien  dire. 

Elle  se  persuada  que  n'étant  pas  supérieure 
par  la  fortune  à  ses  semblables,  elle  devait  au 
moins  les  dominer  par  l'élégance  ;  et  cela  en 
cette  manière  unique  qui  fait  retourner  les  pas- 
sants vers  soi  et  excite  les  plaisanteries  faciles  de 
la  populace.  Les  très  pointus  souliers  à  talons  plats 
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et  les  cols  hauts  à  deux  écrous,  les  manches  con- 
tournés des  ombrelles,  les  agrafes  en  fer  à  cheval, 
une  mine  impassible  furent  les  apparences  dont 
elle  revêtit  son  rêve.  Cela  trônait  pour  elle  dans 
Paris.  Elle  cherchait  ces  marques  sur  les  costumes 
des  gens.  S'ils  ne  les  portaient  pas,  elle  les  mépri- 
sait. A  cet  apparat  corroboraient,  lui  semblait-il, 
certaines  occupations  exclusives  aux  riches.  Tel 
le  spectacle  versicolore  des  jockeys  volant  par 
essaim  au  ras  des  pelouses. 

Une  partie  aux  courses  d'Auteuil  était  conve- 
nue avec  Albarel  pour  le  lendemain.  D'avance, 
Henriette  se  promettait  là  des  joies  extrêmes  et 
une  attitude  très  guindée  de  miss.  Mais  il  lui 
fallut  penser  aux  prétextes  possibles  pour  s'ab- 
senter ce  jour  encore.  Elle  ne  pouvait  plus  se 
feindre  malade,  d'autant  que  Marceline  savait  ses 
fuites  du  logis.  Le  calme  et  le  silence  de  la 
grande  sœur  l'inquiétait.  Qiie  cachait-elle  sous 
cette  mine  sournoise,  et  ces  regards  obliques  où 
se  devinaient  des  colères  ?  Lui  demeuraient  encore 
à  la  mémoire  les  reproches  haineux  d'avoir  com- 
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promis  l'avenir  commun  ;  elle  craignait  que 
subitement  une  hostilité  n'éclatât,  une  révéla- 
tion à  M.  Frevsse  de  ses  découchées  et  un  exil 
peut-être  en  province  chez  ces  parents  du  midi 
très  pauvres,  qui  n'avaient  pu  venir  à  l'enterre- 
ment de  M.  Gouhert.  Quelle  vie  affreuse  elle 
prévoyait  là,  loin  de  Paris,  de  l'Opéra.  Jamais 
elle  ne  tolérera  cette  mesure  ;  même  devrait- 
elle  rompre  avec  sa  sœur  et  les  Freysse.  D'ail- 
leurs les  Freysse  lui  importaient  peu  :  mon- 
sieur était  poseur,  madame  si  bégueule,  et 
les  insupportables  petites  filles  qui  adressaient 
des  questions  sur  tous  les  objets.  D'autres  ma- 
gasins existaient  dans  Paris  où  elle  trouverait 
emploi  ;  elle  était  si  bonne  étalagiste  qu'on  la 
paierait  certes  plus  cher.  Vraiment,  sous  pré- 
texte d'amitié,  ces  Freysse  servaient  bien  leur 
avarice. 

Depuis  quelque  temps  Marceline  affectait  un 
mépris  qui  perçait  ses  plus  futiles  paroles  et 
ses  gestes  les  plus  ordinaires.  Ceci  devenait  into- 
lérable pour  Henriette.  Sincèrement  elle  se  mit 
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à  détester  la  grande  sœur  ;  elle  eut  le  rappel  de 
toutes  ses  injustices  et  des  affronts.  Aux  repas, 
on  reléguait  Henriette  à  l'autre  bout  de  la  table  ; 
sans  lui  dire  merci  on  en  recevait  les  plats  ;  on 
s'obstinait  à  ne  point  lui  répondre.  Au  fond, 
Marceline  avait  fini  par  ressentir  envers  sa  sœur 
une  véritable  répulsion. 

Alors  Henriette  ne  médita  plus  que  les  moyens 
d'amener  Albarel  à  redire  sa  proposition  de  vie 
commune  ;  et,  bien  que  Clémence  s'efforçât  de 
l'en  détourner,  elle  se  complaisait  de  plus  en 
plus  à  l'espoir  de  s'offrir  du  bon  temps,  quel- 
ques mois,  quitte  à  reprendre  du  travail  ensuite, 
l'hiver. 
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vQ  A  lande  odorante  s'exhale  par  la  nuit  cave, 
tous  astres  enfouis. 

Devers  les  ombres  gourdes  des  cyprès 
titille  le  mélodique  Présage  du  Jubilé  : 
Falot, grêle  ; —  invisibles  ailesde  cristalqui  s'émient, 
choient  :  —  Bruits  petits,  malices  d'arpèges  ;  musi- 
ques aquatiques  d'ocarina.  Et  brisures. 

Des  silences  glacent  les  bourrasques  lamentées. 
Verte,  la  Larve  flotte  sur  les  replis  de  sa  croupe  torte, 
en  un  halo  de  Puissance  violette.  Elle  signifie. 

Sons  de  cristal  et  de  cymbales.  Les  lémures  chauves 
en  linceuls  translucides,  les  doigts  unis  pardevant 
leurs  diaphanes  carcasses,  planent  méditatifs,  et  s'ir- 
radient de  luisances  héliotropes.  Sons  de  cristal  et  de 
cymbales. 

Sourdent  les  parfums  du  musc  pénétratif,  du  musc 
erotique  ;  des  chants  comme  voix  de  cors  en  déroute. 
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Gestes  évocateurs  des  lémures;  et  se  trace  la  Ré- 
gion Factice  en  violâtres  moirures.  Puis  montent  les 
décors  illustres  tandis  que  s'éclipse  la  lune  troublée 
jusqu'à  se  teindre  de  santal. 

Alors. 

Au  centre  des  cataractes  limitantes,  la  larve  trône, 
et  ses  yeux  d'eau,  et  sa  couronne  de  belladones. 

Croulent  les  flots  mauves  autour  d'EUe,  depuis  le 
ciel  d'or  battu  jusques  au  sol  de  cuivre. 

Avec  des  aspects  de  verreries,  des  fleurs  riveraines 
opalines  aux  mains,  la  légion  des  lémures  s'aligne 
sur  les  rocs  d'ivoire  vierge. 

Les  buccins  clangorent  la  gloire  des  Puissances. 
Des  accords  de  lyre  s'expirent  en  vibrations  de  der- 
nier spasme.  Les  chants  supérieurs  des  harpes  hiéra- 
tiques s'éployent  par-dessus  les  eaux  stridentes  ;  les 
chants  hiératiques  s'éployent.  Ascension. 

En  simarre  d'orfroi  où  les  Signes  s'inscrivent,  le 
Mage  à  barbe  astrale  paraît  au  milieu  de  son  cortège 
de  Kobolds  et  de  Sylphides.  Sa  dextre  élève  le  scep- 
tre de  cinabre  à  sept  pointes  d'améthyste.  La  tiare  à 
neuf  couronnes  d'or,  à  neuf  bandelettes,  à  neuf  ser- 
pents blancs  charge  son  front  incolore,  son  visage 
incolore.  Et  dans  ses  yeux  d'Au-delà,  les  peuples 
passent  en  longues  traînées  gémissantes. 

Longtemps,  avec  sa  majestueuse  attitude  de  mon- 
tagne, il  demeure  dans  l'extase  sacrée  sous  le  halo 
violet  de  la  Larve  contemplée.  Et  les  musiques  dé- 
clinent en   modulations   susurrantes    qui  défaillent 
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puis  ondulent,  se  relèvent  vers  les  corps  des  sylphi- 
des voletant,  les  corps  nus  et  bleus,  fusele's  :  hanches 
creuses,  maigres  seins,  bouches  émaillées,  muettes, 
et  les  nappes  des  cheveux  céruléens. 

Le  Mage  s'éveille  de  l'extase,  le  sceptre  vers  les 
Kobolds  gibbeux  et  claudicants  qui  se  prosternent  et 
touchent  le  sol  de  cuivre  de  leurs  crânes  ride's,  de 
leurs  barbe?  touffues  et  grises.  Et  les  voilà  traçant 
les  cercles  médiateurs  et  les  ellipses  de  force,  les  ca- 
ractères vocatoires,  les  signes  aux  spirales  complexes 
qui  unissent  les  vigueurs  occultes  des  mondes.  Hors 
leurs  barbes  touffues  et  grises  les  paroles  de  l'Incan- 
tation s'exaltent,  les  paroles  révélatrices,  essentielles 
dont  les  syllabes  font  surgir  des  lueurs. 

Vapeurs  incarnadines  qui  émanent  des  cercles  et 
des  signes  ;  elles  se  massent  en  colonnes,  en  fronton 
de  temple,  qui,  vite,  jusqu'aux  blancheurs  du  Paros 
s'apâlit.  Vapeurs  qui  courent  basses  vers  les  cata- 
ractes ;  elles  les  noient  de  flots  blanchoyants  : —  une 
mer.  Une  mer  qui  se  fonce,  et  se  lisse,  et  se  paillette 
de  madrures  argentées,  et  reflète  un  invisible  soleil 
d'Orient  sur  son  eau  bleue,  plane.  Un  soleil  d'Orient 
terni  par  le  halo  de  Puissance  violette  et  les  irradia- 
tions héliotrope  des  lémures. 

Le  chœur  des  Kobolds. 

Esprits  illusoires  !  O  vous,  leurres  décevants  à 
l'homme,  ô  vous  qui  du  Nirvana  suprême  chassez 
la  Vie. 
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Le  chœur  des  Sylphides. 

Esprits  robustes,  esprits  actifs,  qui  Lui  ravissez  la 
Parfaite  Contemplation,  la  Divine  Ataraxie. 

Le  chœur  des  Lémures. 

Voiles  incertaines  au  détour  des  fleuves,  fantômes 
gemmés,  corolles  des  fleurs  mortes. 

Le  chœur  des  Kobolds. 

Esprits  fortsqui  voilez  à  l'Ennemi  les  Normes  Con- 
quérantes. 

Le  chœur  des  Sylphides. 

Ailes  des  oiseaux  aveugles  ;  sons  dans  la  campagne 
plate  ;  fanaux  de  la  nef  éperdue. 

Le  chœur  des  Lp:mures. 

Vous  qu'il  aime  ;   mirages  vôtres  où  il  s'exténue. 

Le  chœur  des  Kobolds. 

Allées  longues  par  la  forêt  vers  les  lueurs  finales 
chues  dans  les  crépuscules  empressés. 

Le  chœur  des  Sylphides. 

Esprits  défenseurs  qui  tuez  l'Intelligence  Ennemie 
et  nous  gardez  la  possession  des  Rhythmes  invio- 
lables. 
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Le  chœur  des  Lémures. 

Volutes  de  la  vague  enfle'e  ;  crotales  titillantes  ; 
voix  de  tilles. 

Le  chœur  des  Koboi.ds. 

Sous  les  formes  que  vous  prêta  le  délire  des  poètes 
et  des  bardes  ; 

Le  chœur  des  Sylphides. 

Au  Jubilé  des  Dominateurs  ; 

Le  chœur  des  Lémures. 

Aux  sacrifices  propices,  à  la  vue  propice  de  la 
Larve,  aux  paroles  propices  du  Mage  ;  Pardevers  les 
Supériorités,  et  les  Œuvres,  et  les  Intentions  ; 

Tous. 

Soyez  en  vision. 

Comme  une  plainte  éloignée  halète  le  chant  des 
rameurs,  une  plainte  éloignée  dans  le  soleil  d'Orient 
et  dans  la  mer  volutante.  Gonflée  des  vents  la  pour- 
pre triangulaire  de  la  trirème  glisse  aux  flots  argen- 
tés ;  les  boucliers  suspendus  contre  la  carène  res- 
plendissent, et  les  avirons  battent  d'une  triple  salve 
les  ondes  épaisses.  Puis  le  chant  des  matelots  domine 
le  tumulte  fraîchissant  du  flot  qui  s'abat  au  péristyle 
sacré.  L'hippogriffe  de  la  proue  galope  dans  les  eaux 


126  LES   DEMOISELLES    GOUBERT 

crêtées  d'or.  Du  bord  les  trompes  sonnent  les  triom- 
phes, et  les  fleurs  jetées,  et  les  baisers  de  femmes,  et 
les  enthousiasmes  poudroyants. 

Successivement  descendent  de  la  trirème  : 
Achille  ;  ses  cheveux  blonds  croulent  sur  sa  cui- 
rasse aveuglante  ;  il  darde  furieusement  des  regards 
verts  et  frappe  le  sol  de  son  talon  sanglant,  impa- 
tienté ;  ses  bras  forts  sont  liés  de  chaînes  ;  il  est 
maintenu  par  Ulysse  qui  s'avance  en  la  figure  d'un 
vieillard  robuste  dissimulant  des  armes  sous  son 
ample  manteau  ;  Spartacus  coiffé  de  rouge,  bran- 
dissant un  glaive  ;  puis  le  groupe  d'EpoNiNE  et  de 
Lucrèce,  en  longs  vêtements  blancs,  celle-ci  brune 
et  sévère,  celle-là  blonde  et  timide;  les  sœurs  Bac- 
CHis,  la  poitrine  nue,  ceintes  de  bandelettes  dorées, 
des  parfums  dans  les  mains,  les  lèvres  ouvertes  et  le 
geste  inviteur;  Horace  hirsute  chargé  de  dépouilles; 
Roland  invulnérable,  proclamant  des  défis  ;  le  Doc- 
teur Faust  marche  absorbé  dans  la  lecture  d'un 
antique  manuscrit  dont  il  suit  les  lignes  avec  un 
compas  ;  Alceste  ;  Harpagon  couronné  de  la  mitre 
de  Toutes-Puissances.  Puis  une  foule  de  guerriers  et 
de  femmes  qui,  peu  à  peu,  quittent  la  luisance  du 
soleil  pour  entrer  dans  la  lumière  violette  où  se 
fardent  les  tuniques  flottantes  et  l'azur  des  armures. 
Des  murmures,  des  lamentations  et  des  cris  de 
rage  sortent  de  cette  multitude  que  les  Kobolds 
poussent  vers  les  degrés  du  temple. 
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Alors  LE  Mage. 

Clos  mes  yeux  intérieurs 

Aux  belliqueuses  crinières 

Dans  la  bravoure  des  aspides  et  des  tacles  ,- 

Aux  crinières  de  paix  et  de  caresses 

Dans  la  bravoure  des  paresses, 

Aux  crinières  à  templettes 

Violettes  :  clos, 

Aux  formes  exilées  des  nombres  et  des  normes  :  clos 

Mes  yeux  intérieurs. 

Achille. 

Je  suis  le  simulacre  de  la  Force.  Au  commence- 
ment je  guidais  seul  les  Hommes  ;  j'ai  fait  tout  le 
prestige  des  premiers  chefs  et  des  premiers  rois.  Mes 
décisions  étaient  la  Justice.  Le  Droit  fut  créé  pour 
consacrer  mes  actes  et  mes  vouloirs.  Mon  bras  s'abat- 
tait sur  les  peuples,  et  les  peuples  devenaient  es- 
claves pour  des  siècles.  On  les  appelait  les  ma- 
nants, les  serfs  ;  on  nous  appelait  les  nobles.  Vois  : 
mes  pareils  Ajax  et  Agamemnon  pasteurs  des  peu- 
ples, et  Diomède,  et  Nestor,  et  Ménélas  comme  moi 
enchaînés.  Celui-ci,  cet  esprit  de  Ruse  et  de  Dol 
nous  a  liés  avec  sa  parole  fleurie,  avec  son  or,  et  il 
nous  a  relégués  dans  la  plèbe  ;  nous  ne  triomphons 
plus  que  sur  les  tréteaux,  dans  l'emblémature  des 
bateleurs  et  des  athlètes,  pour  amuser  ses  loisirs. 
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Ulysse  [le  frappant). 

Qu'elle  se  taise,  cette  brute  bavarde,  cette  cervelle 
vide.  J'ai  surpassé  les  forts  par  ma  lente  et  patiente 
habileté,  j'ai  miné  l'œuvre  des  plus  célèbres  conqué- 
rants et  des  brûleurs  de  citadelles.  C'est  moi  qui  ins- 
pirai les  peuples  industrieux  des  villes,  c'est  moi  qui 
inventai  les  riches  tissus  et  les  hanaps  précieux,  l'art 
complexe  des  procédures,  l'opulence.  Ceux-ci  ont 
voulu  boire  à  mes  pièges  et  ils  ont  abandonné  tout 
leur  pouvoir  pour  un  peu  de  ma  babiole. 

Spartacus. 

Liberté!  Liberté!  Les  peuples  s'égorgent  et  crient  : 
aux  tyrans  !  On  pille  les  Palais,  on  détruit  les  aris- 
totechnies.  Les  prétoriens  se  ruent  au  meurtre  et 
souillent  les  vierges.  Les  murailles  flambent.  Liberté  ! 
Liberté  !  Et  j'abuse  les  hordes  des  mortels,  car  elles 
n'ont  encore  deviné  la  risible  contradiction  du  lien 
social  et  des  aspirations  libres. 

Horace  [l'embrassant) 

Je  suis  le  simulacre  de  la  Patrie.  Par  ce  nom  les 
Ames  avides  font  se  m.assacrer  les  plèbes  pour  la  jouis- 
sance de  leurs  grands  désirs.  J'excite  au  carnage 
l'idiote  multitude  ;  et  je  l'emmaillotte  dans  le  sang  ; 
et  je  la  berce  dans  les  Désespérances.   La  Famine 
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austère,  la  Prostitution  austère  suivent  les  Combats. 
Viens.  Nous  sommes  les  Frères  De'risoires. 

{Ils  rient  aux  éclats). 

Éponine  et  Lucrèce. 

Dans  l'honneur,  dans  la  vertu  conjugales  nous  en- 
dormons les  sèves  et  les  ruts  ;  nous  sommes  le  Gy- 
néce'e.  Nous  nivelons  la  hardiesse  des  esprits  jeunes, 
nous  sommes  le  Gynécée. 

Les  Bacchis. 

A  nos  lèvres  les  vieillards  viennent  humer  l'illusion 
de  l'amour  que  leur  refuseraient  les  vierges  et  les 
femmes  :  nous  sommes  infâmes.  A  nos  seins  les 
éphèbes  versent  l'affolante  rumeur  de  leur  sang  ;  ils 
sortent  de  nos  bras  repus  et  plus  forts  pour  la  lutte  : 
nous  sommes  infâmes.  A  nos  iîancs,  à  nos  lignes  les 
initiateurs  comprennent  des  beautés  et  des  harmo- 
nies :  nous  sommes  infâmes. 

Roland. 

L'invulnérable  spadassin!  L'honneur!  Les  hommes 
s'invectivent  et  se  pourfendent.  Les  Préjugés  et  la 
vie  leur  scellent  l'hiipassibilité. 

Le  Docteur  Faust. 

Par  la  Science,  par  ses  spéculations,  les  mortels 
devinent  comment  pourraient   ravir  extatiquement 
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les  délices  de  la  Connaissance.  Vers  ces  félicités  en- 
trevues à  peine  ils  se  précipitent  fous  d'allégresse  et 
de  désir.  Alors,  avec  l'Autorité  des  choses  écrites  par 
les  primitifs  dans  l'enfance  du  monde,  j'étreins  l'es- 
sor des  imaginations.  Les  foules  effarées  de  savoir 
hurlent  et  menacent,  et  les  chercheurs  errent  parmi 
les  Ambiguités  et  les  Contradictions.  Sous  ces  ban- 
deaux lourds,  vers  la  Lumière  indistincte,  ils  errent 
en  de  navrances  infinies,  vers  la  Lumière,  vers  la 
connaissance  à  jamais  close.  Et  ils  le  reconnais- 
sent. 

Alceste. 

Je  suis  le  simulacre  de  l'honnête  ;  je  drape  la  Ruse 
et  la  Richesse  de  longues  attitudes  pudiques  et  mo- 
roses, mais  infrangibles. 

Harpagon  {à  sa  parole  tous  s'inclinent). 

Obéissez.  Et  fêtez  pour  l'exaltation  de  nos  sens, 
pour  l'exaltation  de  notre  esprit,  pour  l'exaltation 
de  notre  exclusif  bien-être.  Mais  où  fuirent  les  En- 
tités Jolies,  esprits  volages  et  futiles  que  la  Comedia 
delVArte  créa. 

Le  Mage. 

Apparaissez, 

Entités  au    néant  du  réel  condamnées  par  votre 
félonie. 
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Apparaissez. 

Pour  une  trêve,  sauve'es  de  vos  entraves  humaines, 

sous  les  arceaux  royaux  des  Rites, 
Apparaissez. 


Surgissent  dans  le  ciel  d'or  battu,  par-dessus  le 
fronton  limpide  du  temple,  Henriette,  Marceline, 
Albarel.  Tous  trois  chevauchent  un  monstrueux 
phallus  d'ase'mon. 

Quelque  temps  ils  planent,  puis  s'abattent  au  cen- 
tre de  la  fête  ainsi  que  des  étoiles  filantes. 

Rumeur.  Des  rires  unanimes  frissonnent  dans  la 
foule.  Les  Kobolds  courent  aux  arrivants  et  les  bat- 
tent. Les  Sylphides  les  giflent  avec  des  palmes. 

Des  fleurs  riveraines  opalines  agite'es,  de  leur  vol 
circuitant  autour  des  Enchante's,  les  translucides 
Lémures  atténuent  le  charme  pénal.  Des  teintes  de 
ciel  au  couchant  illuminent  les  faces  blêmes  et  ardent 
dans  les  yeux  voilés  par  l'atone  de  l'existence  réelle. 
L'émail  des  sourires  commence  à  briller  comme  des 
lunes  jeunes;  les  gestes  évoluent  avec  l'ampleur 
rhythmique  des  périodes  sidérales. 

Le  chœur  des  Lémures. 

Forinetta  ! 

Hors  l'enveloppe  épaisse  de  la  transformation  ter- 
restre, vers  les  formes  pures  de  l'Idée,  viens. 
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Henriette-Fiorinetta. 

(Gracieusement  ses  blonds  cheveux  s'affolent  ; 
des  colliers  au  cou;  et  la  jupe  courte  de  satin  blanc 
est  ligne'e  de  lilas  et  de  rose). 

Je  suis  la  gentillesse  des  Amourettes.  Aux  pans  de 
ma  jupe,  aux  pleins  de  mes  bas,  à  l'agacis  de  mon 
sourire  troussé  les  sages  et  les  sots  se  hâtent.  Pour 
étreindre  le  rire  fantoche  de  mon  cœur,  ils  se  hâtent. 

Le  Chœur  des  Lémures 

Léandre ! 

Hors  l'enveloppe  épaisse  de  la  transformation  ter- 
restre, vers  les  formes  pures  de  l'Idée,  viens. 

Albarel-Léandre. 

(Un  pourpoint  de  satin  bleu-ciel  lui  ceint  la  poi- 
trine; gantée  de  blanc,  sa  main  s'appuie  sur  la  poi- 
gnée d'une  rapière  à  fourreau  de  velours  blanc  ;  des 
senteurs  fines  émanent  de  ses  hardes  opulentes,  de 
son  feutre  gris  galonné  d'argent). 

Je  suis  le  prestigieux  mannequin  des  Élégances, 
des  Manières  exquises,  des  Diplomaties,  des  Luxes 
et  des  Chamarres.  A  mes  éperons,  je  traîne  les  yeux 
énamourés.  Pour  moi  les  femmes  se  prostituent,  les 
énergies  peinent  durant  la  vie  des  peuples,  l'ambition 
hallucinée  par  mes  Ordres  et  mes  Toisons  d'Or,  et 
mes  Cordons,  et  mes  Commandements  et  mes  Minis- 
tères. 
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Le  CHŒUR  DES  LÉMURES. 

Silvia  ! 

Hors  l'enveloppe  épaisse  delà  transformation  ter- 
restre, vers  les  formes  pures  de  l'Idée,  Viens. 

Marcelixe-Silvia. 

(Poudrée  en  longue  mante  de  satin  gris). 

Dans  la  stagnante  mélancolie,  dans  les  langueurs, 
dans  les  torpeurs  de  la  mort,  dans  le  Souverain  En- 
nui et  l'Envie  expectante,  les  imaginations  meurent 
pour  les  immédiates  et  impossibles  Réalités.  Et  j'of- 
fre l'apparence  de  la  Sagesse. 

Ils  rentrent  dans  la  foule. 

Le  Mage. 

Chaos  lucide, 

Chaos  rationnel, 

Chaos  de  latescences,  où, 

Parmi  les  Transfigurations, 

Parmi  les  Glorifications 

Des  architraves  et  des  ogives, 

Passent  en  laticlave 

De  pourpre. 

Passent,  passent  et  demeurent  : 

Les  surfaces,  les  angles  égaux, 

Les  surfaces  et  les  lignes. 
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Les  angles,   les  angles  égaux. 
Chaos,  rationnel  Chaos.  — 

Les  barbes  limoneuses  des  fleuves 

Battent  comme  des  élytres, 

Au  remuement  sempiternel 

Des  crocodiles. 

Sous  les  frondaisons 

Qui  jamais  ne  perdent 

Ni  feuilles  ni  pétales 

Se  pavanent  les  bisons, 

Les  onocrotales. 

Et  les  dolentes  proboscides 

Des  éléphants, 

Se  ceignent  de  guirlandes  de  roses 

De  guirlandes  et  de  festons 

De  roses. 

Sous  les  rosiers, 

Sur  les  roses. 

Les  taureaux 

Meuglent  aux  chairs  novales 

Des  pythonisses  ; 

Et  le  Centaure  fait  hennir  les  cavales, 

Cependant  que 

Des  vierges  d'Idumée  mordent 

La  queue  des  léopards. 

Les  serpents  sifflent  et  râlent, 

Les  serpents  râlent  sur  la  tête  de  la  Gorgone, 
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Le  Héros  conçu  d'or, 

Conçu  d'or  fluide  ; 

Le  Héros  arbore    la    tête  de  la  Gorgone  à  la  pointe 

ensanglantée  de  son  glaive, 
Et  la  lune  qui  se  lève  hule, 
La  lune  hule  à  la  tête  horrible. 

Sur  la  croisée-de-quatre-chemins,  les  mystes 

Tracent  des  pentalphes; 

Et  leurs  mitres 

Mirent  la  lune  rétrograde. 

Et,  là-bas, 

Là-bas,  près  des  remparts  sous  les  barbacanes, 

Prés  des  remparts  où  ruent  les  bombardes, 

Vêtus  de  hauberts  légers  combattent 

Les  soldats  de  Charles  ; 

Et  la  princesse  Hélène  leur  sourit. 

Du  haut  des   remparts  où  ruent  les   bombardes  la 

princesse  sourit  aux  chevaliers 
Qui  portent  ses  couleursauxplumesde  leurs  casques. 

Chaos  lucide. 

Chaos  rationnel 

Chaos  de  latescences,  où, 

Parmi  les  Transfigurations, 

Parmi  les  Glorifications 

Des  architraves  et  des  ogives, 

Passent  en  laticlave 
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De  pourpre, 

Passent,  passent  et  demeurent  : 
Les  surfaces,  les  angles  égaux, 
Les  surfaces  et  les  lignes  ; 
Les  angles,  les  angles  égaux. 
Chaos,  rationnel  Chaos. 
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^ous  les  hauts  chapeaux  mirant  le  fauve 
crépuscule,  leurs  visages  mats  et  sertis 
de  barbes  rases  culminaient  le  dur  col 
à  écrou  d'or,  les  sombres  costumes  britanniques 
qui  sanglent. 

Les  jeunes  filles  ralentirent  l'allure  inconsciem- 
ment afin  de  les  mieux  voir  :  pour  quelque  expli- 
cation, les  joncs  à  pommes  précieuses  tran- 
chaient l'air  au  bout  de  leurs  mains  gantées 
brique.  Fixes  au  sourcil,  les  monocles  dardaient 
des  lueurs  de  métal,  et  sur  l'asphalte  grise,  glis- 
saient les  bottines  à  la  poulaine  minces,  et  noires, 
et  lono;ues. 


138  LES    DEMOISELLES    GOUBERT 

La  double  file  des  demeures  à  balcon  s'angulait 
vers  les  touffes  vertes  des  Tuileries  jusque  la 
silhouette  équestre  de  la  Pucelle  élevant  son 
oriflamme  de  bronze.  Dans  le  vent  doux,  dans 
la  lumière  fauve,  bruissaient  les  fiacres  et  leurs 
toits  luisants  comme  de  convexes  glaces,  et  leurs 
lanternes  nettes.  De  là  se  dressait  un  ciel  de 
satin  vert  fané,  piqué  de  l'astre  unique  et  mi- 
nuscule qui  devance. 

Soudain  des  sourires  blancs  illuminèrent  les 
faces  des  amoureux.  Elles  répondirent  du  geste 
et  des  lèvres  avec  des  salutations  affectées.  Ils 
se  rejoignirent.  Tout  de  suite  Sicard  héla  : 

—  Sapin  ! 

Un  cocher  dirigea  vers  eux  sa  victoria  qui  vint 
raser  le  trottoir. 

—  A  l'Horloge,  commanda  Maurice. 


Ils  suivent  les  quais.  Les  moirures  scintillantes 
du  fleuve  bercent  le  pers  du  ciel.  Les  bateaux 
massifs  y  pèsent  avec   leurs  fltnaux  ronds  sem- 
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blables  à  de  gros  rubis.  Bruns  sur  les  pourpres 
de  l'extrême  horizon,  se  groupent  les  monu- 
ments et  les  toits  des  foubourgs.  Les  minarets  du 
Trocadéro  gardent  encore  une  goutte  d'or  à 
leurs  cimes.  Plus  loin  le  quadrige  de  l'Arc  triom- 
phal galope  tumultueusement  dans  les  dégrada- 
tions citrines  du  couchant  éteint. 

Ils  ne  parlent  pas.  Dans  le  cadre  de  ses  che- 
veux roux  Clémence  semble  une  figure  de  sépia. 
Henriette  réfléchit  gravement.  De  gestes  menus 
et  distraits  elle  défripe  les  plis  de  sa  jupe. 

C'était  en  somme  une  sérieuse  détermination 
que  celle  prise  de  rester  complètement  avec 
Albarel.  Ce  joli  garçon,  brun  et  gommeux,  sera- 
t-il  sien  toujours  ?  Sa  richesse  l'écartera  peut- 
être  d'une  trop  grande  union.  Alors  Henriette 
seule.  Ou  non.  Adroite,  elle  saura,  par  de  sa- 
vantes prévenances,  lui  devenir  tout  à  fait  indis- 
pensable; elle  finira  par  tenir  une  part  de  lui, 
de  son  intelligence,  de  ses  espoirs.  Longtemps 
ils  resteront  amants  jusque  le  jour  où,  persuadé 
de  ne  pouvoir  conquérir    meilleure  fiancée,  il 


140  LES    DEMOISELLES    GOUBERT 

l'épousera.  Au  pis,  s'il  la  quitte,  elle  reprendra 
son  travail.  Après  ces  quelques  mois  de  plaisirs, 
plus  aimable  lui  semblera  l'existence  ainsi  pail- 
letée de  souvenirs  luxueux  et  joviaux. 

D'ailleurs  quand  elle  délibérait  si  elle  serait 
persévérante  en  son  actuelle  façon  de  vivre, 
l'image  de  Marceline  vicieuse  et  sévère  lui  impo- 
sait le  rappel  de  toutes  les  insultes  subies.  Ce 
la  déterminait  aussitôt. 

Par  contre  sa  liaison  de  six  semaines  ne  lui 
laissait  que  des  réminiscences  heureuses.  Les 
lèvres  épaisses  et  rouges  de  Maurice,  ses  lèvres 
chaudes  et  duveteuses  ;  les  consommations  suc- 
culentes des  somptueuses  tavernes  ;  l'orgueil  de 
s'étendre  dans  les  coussins  des  voitures  et 
d'abaisser  son  regard  vers  la  foule  hâtive  qui 
piétine. 


Au  concert.  Parmi  les  verdures  du  feuillage 
blanchi  de  gaz  les  pîtres  à  faces  crayeuses,  grat- 
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tent  les  cordes  imaginaires  de  foliacés  mando- 
lines, et  esbaudissent  par  les  sursauts  capricants 
de  leurs  maigreurs  maillotées  en  noir. 

Ils  n'y  restèrent  point  longtemps.  Henriette 
fit  remarquer  que  bientôt  sonnerait  l'heure  où  il 
lui  faudrait  rejoindre  son  logis.  Malgré  les  dé- 
négations d'Albarel,  elle  insista.  En  son  plan, 
forcer  les  prières  du  jeune  homme  jusqu'aux 
plus  humbles  et  aux  plus  pressantes  expressions 
afin  de  n'avoir  l'air  décéder  que  par  apitoiement, 
c'était  l'essentiel.  On  laissa  Clémence  et  Sicard 
devant  leurs  chartreuses.  Au  départ  elle  se  fit 
exigeante  et  désagréable  :  dans  la  suite,  eux 
pourraient,  pensa-t-elle,  témoigner  de  ce  mé- 
diocre empressement. 

Mais,  une  fois  seuls  dans  la  voiture,  elle  fut 
câHne;  puis  simula  une  langueur  d'extase,  la 
taille  dans  les  bras  d'Albarel,  un  continuel  sou- 
rire à  mi-dents,  des  réponses  silencieuses,  par 
signes,  comme  si  elle  ne  voulait  rompre  un 
charme  intime  qui  la  noyait  d'aise. 

Lui,  transporté  par  ces  mines,  ne  la  quittait 
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pas  des  yeux  ;  il  multipliait  les  frôlements  doux 
de  ses  mains,  de  sa  joue.  Elle  le  sentait  vibrant 
près  de  sa  poitrine.  Bientôt  la  gagna  cette  émo- 
tion. A  son  tour  une  sorte  d'ivresse  la  saisit,  lui 
crispa  les  phalanges  sur  la  main  du  jeune  homme. 
D'indomptables  spasmes  la  secouèrent  des  che- 
villes aux  paupières. 

Par  le  soir  rose  ils  roulaient  sous  le  mol  ba- 
lancement des  feuilles  entre  les  trottoirs  bleuis- 
sants. 

Et,  dans  la  chambre  japonaise,  ils  se  possé- 
dèrent sous  le  ciel  de  parasols  où  sinuaient  des 
dames  à  éventail  parmi  des  paysages  indigo  et 
des  saules  d'or.  Toute  folle,  Henriette  ne  son- 
geait plus  au  plan.  C'était  le  bruissement  de  la 
chemise  en  soie  sur  ses  membres  fiévreux,  des 
jeux  pareils  à  ceux  des  amours  renversés  contre 
le  mur  et  qui,  dessinés  pour  quelques  projets  de 
trumeau,  culbutaient  sur  des  roses  en  compa- 
gnie d'un  faune. 

Vint  ensuite  la  lassitude  ;  avec  elle  la  rémi- 
niscence des  résolutions.  Un  instant  la  fillette 
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demeura  sans  rien  dire,  la  tête  dans  l'épaule  de 
son  amant  assoupi.  Tous  les  motifs  favorables 
ou  contraires  à  sa  fugue  définitive,  elle  se  les 
dénombrait  une  dernière  fois.  Elle  se  leva  dou- 
cement. 

La  lueur  de  la  lampe,  sous  le  globe  incarna- 
din  se  projetait  en  cercle  vers  ses  jupons  effon- 
drés. Souriant  à  elle-même,  la  malicieuse  entama 
la  comédie  dont  elle  avait  construit  le  scénisme. 

Et  tout  se  passa  ainsi  qu'elle  avait  prévu. 

—  Tu  t'habilles  ?  Tu  t'en  vas  déjà  ?  gémit-il. 
Protestations,  suppliques.  «Encore une  heure, 

une  heure  seulement.  » 

—  Non,  non. 

Des  petits  «  non  »  secs  et  fermes. 

Lentement  elle  remit  ses  bas  ;  puis  sa  chemise 
de  batiste  ;  pudiquement  elle  l'enfila  au-dessus 
de  l'autre  qu'elle  laissa  couler  ensuite.  Il  se  pré- 
cipita sur  cette  soie  tiède  de  ses  sueurs.  Un 
illuminisme  dans  ses  yeux  noirs  et  profonds 
tout  humides  de  désir. 

«  Reste,  reste.  » 
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Une  à  une  s'agrafèrent  les  boucles  du  corset 
noir.  Il  la  reprit  ainsi  mi-vêtue  dans  la  batiste 
fraîche  et  parfumée.  A  peine  si  elle  se  défendit 
de  l'étreinte  victorieuse  parmi  l'enveloppante 
caresse  des  édredons.  Elle  perdit  la  tête  encore... 
Puis  comme  il  lui  murmurait  ses  supplications 
d'existence  commune,  elle  nia  toujours. 

—  Pourquoi  ?  Tu  seras  bien  plus   heureuse  ! 

—  Non.  Parce  que... 

Boudeuse  elle  se  feignit  avec  une  moue  de 
demoiselle  offensée  par  cette  proposition  de  col- 
lage. Lui  se  crut  obligé  à  lui  étabHr  des  théories 
capables  de  lever  les  scrupules.  De  cet  effort 
démonstratif,  où  sa  patience  s'évertua,  Henriette 
s'éjouit,  l'œil  indifférent  vers  la  mousmé  qui, 
au  plafond,  flairait  un  lotus,  gênée  un  peu  d'être 
si  haute  sur  ses  patins. 

Deux  fois  encore  elle  voulut  se  lever  et  deux 
fois  encore  elle  se  laissa  retenir.  Puis,  de  lassi- 
tude, elle  somnola.  A  son  réveil  il  £nsait  grand 
jour. 

Alors  elle  pleura.  Tout  était  fini.  Plus  elle  ne 
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rentrerait  maintenant  rue  de  Sèvres.  C'était  l'exis- 
tence nouvelle  de  liberté  et  aussi  d'abandon. 
Seule,  toute  seule,  elle  supportera  la  vie.  Car 
elle  pressentait,  dans  une  intuition  vague  encore, 
mais  affirmée  par  les  anciennes  révélations  de 
Clémence,  que  l'amant  deviendrait  pire  que  l'en- 
nemi, l'allié  faux  prêt  toujours  à  trahir  et  à 
quitter. 

Il  la  consolait  avec  des  paroles  tendres,  des 
choses  dites  déjà.  La  certitude  d'avoir  entendu 
de  lui  plusieurs  fois  ces  mêmes  protestations  la 
navra  davantage.  Le  souvenir  de  diatribes  prê- 
chées  contre  les  hommes  par  les  ouvrières,  lui 
mit  la  crainte  de  s'être  trompée  et  de  passer  de 
main  en  main  comme  un  jouet  et  d'être  mé- 
prisée par  eux,  brutalisée,  cachée.  Par  contre  le 
calme  de  sa  vie  antérieure,  les  joies  d'espérer 
une  richesse  possible  en  travaillant  avec  Marce- 
line lui  parurent  chérissables  subitement. 

Maurice  humait  les  larmes  sur  ses  paupières  ; 
il  disait  à  voix  douce  comme  ils  allaient  avoir 
du    bonheur    ensemble.    Pour    commencer   ils 
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iraient  dès  le  lendemain  acheter  des  toilettes. 
Bientôt  ils  partiraient  à  Dieppe  ou  à  Trouville, 
comme  il  lui  plairait  le  mieux. 

Le  jour  se  versait  à  flots  dans  la  chambre, 
entre  les  rideaux  bleus  retroussés. 

A  mesure  que  parlait  le  jeune  homme,  Hen- 
riette laissait  se  rosir  ses  pensées  moroses.  Elle 
songea,  malgré  sa  raison  gourmandeuse,  aux 
toilettes  promises.  L'idée  de  seoir  à  la  plage  de 
Trouville  avec  les  grandes  dames  la  ravit.  Toute 
la  rancœur  de  la  routine  ouvrière  et  familiale 
l'envahit  à  nouveau.  Et  le  charme  de  se  sentir 
pressée  par  cet  éphèbe  beau  qui,  à  cause  d'elle, 
risqua  la  mort.  Pour  le  retenir  toujours  elle 
prit  confiance  en  sa  joliesse,  en  son  gracieux 
babil,  en  l'ardeur  de  ses  baisers;  car,  hors  toute 
préoccupation  des  nécessités  journalières,  il  lui 
paraissait  que  le  perdre  lui  serait  maintenant 
une  grande  douleur. 

Le  goût  de  sa  lèvre  duveteuse  ne  la  quitte 
pas,  non  plus  que  le  souvenir  tactile  de  son 
derme  fin  et  l'influence  de  son  regard  brun. 
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D'ailleurs  elle  lui  sait  reconnaissance  pour  le 
complet  asservissement  qu'il  montre  à  ses  désirs, 
il  ne  la  régit  pas  impérieusement,  au  contraire 
de  Sicard,  dont  la  mauvaise  humeur  habituelle  et 
l'air  d'ennui  gâtaient  les  joies  de  Clémence  trop 
bonne  pour  se  regimber. 


Au  Louvre.  Comptoir  de  parfumerie. 

Elle  ne  put  se  décider  parmi  les  flacons  cas- 
qués de  peau  blanche  et  les  boîtes  en  carton  rose 
à  plombs  sigillaires.  L'odeur  de  musc  s'essore 
des  fioles  et  des  étiquettes,  des  houppes  et  des 
sachets.  Puis  la  tète  obséquieuse  du  commis 
mal  rasé  et  aux  dents  mauvaises  l'occupait 
toute,  empêchant  d'induire  des  préférences. 
Comme  il  semble  affreux  ce  pauvre,  en  jaquette 
verdie,  parmi  ces  fraîcheurs  de  cygne,  ces  blan- 
cheurs d'écrins,  ces  piles  de  pots  luisants  et  or- 
nementés bleu-ciel.  Elle  flaire.  Son  regard  butine 
sur  l'une,  sur  l'autre  de  ces  choses;  elle  inter- 
roiie.   Lidécise.   Maurice  la  conseille.  Il  a   des 
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raisons  péremptoires  :  «  c'est  pschutt,  ce  n'est 
pas  pschutt.  » 

Mais,  seule,  elle  choisit  son  trousseau  et  sa 
lingerie.  Une  joie,  faire  étaler  les  guipures,  les 
pantalons  angulaires,  les  matinées  à  jabots  de 
dentelles  ;  tout  lui  est  trop  large.  Et,  comme 
il  faut  se  résigner  à  prendre  des  hardes  de  fil- 
lette, elle  prie  Maurice  de  l'aller  attendre  dans 
le  fiacre  :  —  il  doit  être  las  —  afin  qu'il 
ignore  la  décision.  Peut-être  l'idée  lui  prendrait- 
il  de  la  traiter  en  petite  et  de  l'aimer  moins  sé- 
rieusement. Car  elle  redouterait  une  tutelle 
encore  de  cet  autre. 


Jupe  crémeuse  de  guipure  sur  robe  havane,  col 
et  poignets  de  velours  grenat  ;  et  ce  grand  para- 
sol écarlate  à  flots  de  rubans,  à  pomme  ciselée  ; 
et  les  bas  noirs  flores  d'argent.  Ainsi,  de  la 
chambre,  sort  Henriette  transfigurée.  Vite  elle 
a  descendu  l'escaher  où  froufroutèrent  ses 
seyances  neuves.   Elle  éploie  son  ombrelle  au 
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soleil  exorbitant  qui  violacé  les  trottoirs.  Dans 
les  luisances  des  devantures,  elle  se  mire  :  des 
teintes  atténuées  et  profondes  qui  s'incurvent 
aux  sveltesses  de  sa  taille  et  se  renflent  sur  le 
pouff.  Et  s'envolent  au  sautillement  de  la  mar- 
che les  crémeuses  guipures. 

Sous  les  auvents  de  toile  ;  la  terrasse  du  café 
Vachette  bondée  de  jeunes  hommes  corrects  et 
scrupuleusement  semblables  de  mise,  de  barbe, 
de  posture.  Ils  posent  près  le  décor  brun  et  or 
des  boiseries,  devant  les  tables  de  marbre  et  la 
diaprure  des  apéritifs  irisée  dans  le  cristal. 

Par-dessus  son  absinthe  Maurice  sourit  à 
Henriette  : 

—  Tu  es  charmante,  exquise. 

Il  lui  ploie  son  ombrelle  et  commande  du 
madère,  pour  elle.  Les  consommateurs  voisins 
se  retournent  en  œillades.  Par  politesse  ils  dé- 
tournent un  instant  leurs  faces  curieuses.  Très 
fière  Henriette  récapitule  ses  dépenses  :  cinq 
cents  francs  y  passèrent  sans  que  Maurice  objec- 
tât. Cette  largesse  après  la  parcimonie  de  Mar- 
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ceîine  !  Le  ressouvenir  de  sa  sœur  lui  verse  la 
mélancolie  et  la  crainte.  Si  on  envoyait 
M.  Freysse  pour  la  venir  reprendre  !  Et  quel 
chagrin  l'aînée  dut  avoir  la  nuit,  le  matin. 
Mais  surtout  elle  a  peur  qu'on  ne  veuille  une 
détermination  sévère.  Le  marchand  va  se  mon- 
trer. Elle  confie  sa  terreur  à  son  amant.  Mais 
avec  des  rires  espiègles  pour  lui  laisser  croire 
qu'elle  s'en  moque. 

—  N'aie  pas  peur,  répondit-il,  ne  suis-je 
point  là  ?  Il  trouvera  à  qui  parler. 

—  Penses-tu  ?  S'il  arrivait  tout  à  coup. 

—  D'ailleurs  il  est  facile  de  connaître  ses 
intentions  :  il  n'y  a  qu'à  lui  écrire. 

Elle  n'osait  pas.  Cependant  il  lui  composa 
sur-le-champ  une  lettre  dont  l'éloquence  la 
charma.  Tout  s'expliquait  en  des  termes  nets  et 
francs  qui  ne  permettaient  plus  le  doute  sur 
l'actuelle  position  d'Henriette,  bien  que  la  chose 
ne  fût  pas  crûment  exprimée  :  elle  ne  retourne- 
rait plus  à  l'atelier  parce  que  le  salaire  ne  suffi- 
sait pas  à  ses  besoins.  Des  dissentiments  conti- 


LES    DEMOISELLES    GOUBERT  1)1 

nuels  et  sans  fin  probable  étant  nés  entre  elle  et 
Marceline,  il  appartenait  à  la  plus  jeune  de  céder 
la  place.  Elle  vivrait  seule  désormais.  M.  Freysse 
ne  devait  plus  compter  sur  ses  services.  Une 
phrase  aimable  et  remerciante  pour  l'affabilité 
dont  il  avait  £iit  preuve  terminait.  Albarel  de- 
manda un  buvard  et  tout  de  suite  rédigea  un 
brouillon.  Après  quelques  hésitations,  elle  le 
recopia,  très  contente,  au  fond,  de  savoir  que 
M.  Freysse  et  sa  sœur  liraient  d'elle  une  lettre 
si  bien  écrite  et  si  noble,  exempte  de  récrimi- 
nations. Elle  s'étonna  qu'on  pût  dire  tant  de 
choses  en  si  peu  de  mots.  Le  tout  tenait  à  peine 
une  demi-page.  Avant  de  fermer  l'enveloppe, 
elle  hésita  encore.  Albarel  parcourait  le  Gil  Blas 
tout  en  remuant  son  absinthe  avec  la  cuiller, 
d'un  mouvement  lent,  où  miroitait  sa  grosse 
bague.  Sous  les  platanes  des  étudiants  mar- 
chaient. Il  frémissait  parmi  l'atmosphère  une 
fraîcheur  de  matin.  La  lance  de  l'arroseur  pous- 
sait dans  le  soleil  une  gerbe  de  gouttes  gem- 
mées, bleuissantes  et  rubescentcs.  Des  senteurs 
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d'eau  montaient  jusques  aux  feuilles.  Soudain, 
à  grand  bruit  de  grelots  et  de  jantes,  une  voi- 
ture de  courses,  par  la  chaussée.  Les  quatre  che- 
vaux s'arrêtèrent  contre  le  trottoir  aux  cris  de 
l'obèse  postillon. 

—  Aprè'S  déjeuner  nous  monterons  dans  une 
de  ces  machines-là,  dit  Albarel. 

Munie  de  banquettes  en  velours  jaunâtre,  la 
voiture  était  haute  sur  roues,  longue,  couverte 
d'une  toile  parasol  à  franges,  et  dorée  aux  pan- 
neaux de  fers  à  cheval  en  écusson.  Une  bande 
de  femmes  diamantées  et  dentellées  y  prit  place 
en  compagnie  de  gommeux.  Les  éventails  s'a- 
gitèrent devant  des  visages  peints.  Elles  eurent 
des  gestes  élégants  de  leurs  mains  gantées  gris 
perle  à  piqûres  noires.  Enfin  le  postillon  s'ins- 
talla, la  poitrine  saillante  sous  les  revers  écar- 
lates  de  sa  veste.  Il  fit  claquer  son  louet'  et  la 
voiture  descendit  dans  une  nappe  de  soleil  où 
les  toilettes  s'illuminèrent.  Des  rires  se  perçurent 
encore  longtemps  parmi  les  pleurnicheries  des 
grelots  secoués. 
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Décidée,  Henriette  ferma  l'enveloppe  d'im- 
patience de  marcher  sur  la  piste  verte.  Elle  n'osa 
sinon  elle  eût  refusé  de  déjeuner. 

Au  restaurant  Boulant,  dans  la  salle  du  haut, 
elle  choisit  une  table  faisant  face  aux  glaces.  Le 
soin  de  garantir  sa  toilette  neuve  des  taches  la 
prit  toute  ;  cependant  elle  dispose  sa  serviette 
de  façon  à  ne  point  laisser  paraître  cette  préoc- 
cupation bourgeoise. 

—  Du  caviar  ?  interrogea  Maurice. 

—  Oui. 

Elle  mangea  peu.  Le  miroir  lui  offrait  sa 
figure  blonde  haut  colletée  de  Hnge  à  gros  pois 
rouges.  Une  antique  médaille  à  demi  effacée  y 
formait  broche.  Sa  poitrine  mince  se  bombait 
en  deux  orbes  distincts  ;  puis  le  cadre  de  la  glace 
coupait  l'image.  Mais  elle  revenait  toujours 
à  son  chapeau  de  paille,  un  chapeau  d'homme, 
plat  et  rond  avec  un  large  ruban  de  soie 
blanche.  De  là  ses  frisures  blondes  s'échappaient, 
se  disperçaient,  devenaient  des  fils  d'or  ténu  vers 
la  fenêtre.  Ce  lui  donnait  un  air  crâne   et  plai- 
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sant.  Albarel  projetait  des  choses  pour  leur  vie 
commune.  Ils  parlaient  aussi  de  Marceline,  de 
Freysse,  elle  avec  des  mines  enjouées  mais  fort 
inquiète  en  somme.  Lui  plaisantant  et  ridicu- 
lisant ces  bourgeois.  Très  aimable  il  s'évertuait 
à  lui  plaire,  à  distendre  la  moue  qui  contractait 
toujours  le  sourire  de  la  fillette.  Des  craintes  la 
harcelaient  :  s'il  la  quittait  trop  vite,  dans  quel- 
ques jours,  quelle  honte  ! 

Et  quel  chagrin  aussi,  car  elle  se  paraissait 
éprise.  L'appréhension  vague  d'une  maternité 
qui  tuerait  son  bonheur,  autre  motif  encore 
d'abandon.  Pour  mater  cet  homme,  elle  s'éta- 
blissait des  règles  de  conduite.  En  se  gardant  de 
laisser  connaîtreson  affection,  elle  se  l'attacherait 
mieux,  sans  doute.  Et  voilà  que  subitement, 
Maurice  lui  devenait  un  ennemi,  un  ennemi  à 
espionner  sans  trêves,  à  asservir  par  de  cons- 
tantes batailles.  Déjà  ne  fixait-il  pas  avec  plaisir 
cette  grande  brune. 

Elle  se  prévit  revenue  penaude  au  magasin 
des  Freysse  et  demandant  qu'on  la  reprît. 
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Des  larmes  fluctuèrent  en  ses  yeux;  les  fleurs 
de  lis  d'or  se  brouillèrent  sur  la  tapisserie  verte. 
Tout  dansa  dans  le  débordement  de  ses  larmes. 

—  Qu'as-tu,  voyons,  demanda-t-il,  tu  es 
folle  ?  Parce  que  tu  as  quitté  ta  petite  sœur  ? 

Elle  se  força  à  sourire,  elle  étancha  ses  cils.  Des 
curieux  la  dévisageaient  déjà  en  se  moquant.  Un 
monsieur  myope  ajusta  son  binocle  pour  l'exa- 
miner. Albarel  dut  lancer  des  regards  féroces 
dans  cette  direction. 

—  Oh  n'ayez  pas  l'air  terrible  comme  ça; 
vous  me  faites  peur,  dit-elle. 

Ils  se  reprirent  à  causer  du  duel.  Maurice  se 
disait  peu  endurant  de  nature.  D'elle  seule  il 
supporterait  tout.  Ensuite  il  l'initia  à  la  pratique 
du  sport.  Il  tira  de  sa  poche  une  foule  de  jour- 
naux et  consulta  les  pronostics.  Son  porte-mine 
biffait  des  noms,  en  notait  d'autres  par  une 
croix.  Choisis  ses  chevaux,  il  enferma  la  liste 
dans  l'étui  de  sa  lorgnette.  Ils  se  levèrent  de 
table. 

Dans  la  glace  elle  s'aperçut.  Et  cette  vision 
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lui  prêta  plus  de  confiance  en  le  pouvoir  de  ses 
beautés.  Elle  enfila  ses  gants  longs,  prit  son 
parasol  et  son  éventail  brodé  d'oisels.  Ils  sorti- 
rent. 

Au  bureau  de  tabac  voisin,  Maurice,  tout  en 
palpant  des  cigares,  parlait  à  un  cocher  de  livrée 
irréprochable. 

Henriette  l'attendit  au  bord  du  trottoir,  près 
une  Victoria  neuve  dont  le  vernis  reflétait  sa 
toilette.  Un  minuscule  groom  de  houppelande 
pareille  à  celle  du  cocher  gardait  un  très  beau 
cheval  qui  piafi^ait  et  tentait  des  cabrures  en 
faisant  scintiller  les  nickelures  de  son  harnache- 
ment. De  fi-ais  boutons  de  roses  fixés  aux  œil- 
lères. 

Avec  le  cocher  Albarel  s'avança,  le  cigare  aux 
lèvres. 

—  Monte,  dit-il  à  Henriette,  en  indiquant  la 
Victoria. 

—  Comment? 

—  Du  geste  il  lui  confirma  sa  parole. 

Elle  s'étale  sur  les  coussins  bleus.  Lui  s'assit 
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à  côté;  jeta  dans  la  capote  son  paletot  et  sa  lor- 
gnette. 

—  Comment,  c'est  à  vous  cet  équipage  ? 

—  Non.  Mais  j'ai  pensé  qu'on  serait  mieux 
ici  que  dans  ces  grandes  guimbardes  bonnes  au 
plus  à  trimballer  des  touristes  anglais. 

Elle  éploya  son  ombrelle.  Lèvent  doux  faisait 
claquer  les  rubans  du  manche  et  lui  mettait  au 
visage  une  caresse  qui,  capricieuse,  se  reprenait, 
puis  revenait. 

Vers  l'Arc-de-Triomphe  on  monta.  Des  gens 
assis  aux  Champs-Elysées  les  regardaient  fuir  et 
les  suivaient  de  leurs  yeux  admirants.  Bientôt 
ils  furent  pris  parmi  l'enchevêtrement  des  équi- 
pages. Toute  une  famille  sise  dans  un  landau  ; 
des  babys,  des  petits  garçons,  une  dame  mûre, 
les  accompagna  longtemps,  leur  souriant  presque. 

—  Charmant,  ce  jeune  ménage,  fit  la  dame. 
A  cet  éloge  gratuit  ils  se  rapprochèrent,   et 

leur  doigts  s'étreignirent.  Henriette  sentait  la 
prendre  une  ivresse  de  joie.  Sa  poitrine  vibrait 
étrangement. 
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Devant  elle,  s'imposaient  les  verdures  du  bois 
et  les  trouées  claires  des  chemins  étrécis  par  les 
perspectives. 

C'était  sa  vie  d'autrefois,  sa  vie  de  petite  fille 
riche.  Ainsi  elle  était  venue  aux  courses,  avec 
son  père  et  sa  sœur,  elles  toutes  jeunes.  Il  lui 
parut  que  ces  deux  périodes  de  son  existence  se 
reliaient  enfin.  L'atelier,  le  travail  chez  Freysse, 
c'était  l'interruption  maligne  dissipée  mainte- 
nant.Elle  songea  que  Marceline  écrivassait,  ave- 
nue de  l'Opéra,  que  Clémence  brodait  avec 
Léontine  et  Marguerite.  Sa  lettre  arriverait  tout 
à  l'heure  pour  efi'arer  ce  monde.  Quelles  tètes  ils 
feraient  ! 

Mais  elle-même  ne  subira-t-elle  pas  leurs 
colères  ?  Bah  !  Maurice  la  défendra. 

Il  ne  disait  rien,  content  de  ne  point  distraire 
d'elle  son  regard.  Si  amoureux  se  montrait-il 
qu'elle  commençait  à  le  croire  sincère,  au  moins 
pour  un  temps. 

Le  soleil  transparaissait  dans  les  feuilles.  Au 
bout  de  l'avenue,  il  se  voilait  de  buées  o;rises  et 
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bleuâtres.  Les  équipages  s'efforçaient  vers  cette 
lumineuse  fin  de  la  route  verte. 

Apparut  Longchamps,  la  pelouse  où  il  grouil- 
lait noir  depuis  le  moulin  de  lierre  jusqu'aux 
tribunes  panachées  de  drapeaux. 

Au  loin,  ceintes  d'arbres  effrangeant  le  ciel, 
des  étendues  de  gazon  lisse  se  courbaient. 

La  cascade  bruissait  de  son  pleur  large  et  dia- 
phane dans  le  lac,  sur  les  roches  pohes. 

Lentes,  les  voitures  se  pressaient  comme  des 
vaisseaux  dans  le  bassin  d'un  port  ;  les  aigrettes 
des  cochers  et  les  bossettes  des  mors  s'irradiaient 
parmi  l'entremèlement  des  fouets  grêles. 

Au  fil  de  la  pente,  la  masse  des  équipages  in- 
sensiblement glissait  vers  le  moulin. 

Henriette  s'appliquait  à  se  tenir  raide  sous 
l'auréole  écarlate  de  son  ombrelle.  Maurice 
essayait  à  connaître  avec  sa  lorgnette  les  chiffres 
indicateurs  aux  poteaux  du  départ. 

Ils  ne  parleraient  plus  que  de  sport. 

Et  l'après-midi  se  passa  dans  l'enfièvrement 
des  paris. 
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Après  la  deuxième  course,  comme  Henriette 
portait  la  main  à  sa  poche,  elle  trouva  une  bourse 
pleine  de  louis  mise  là  par  Albarel  sans  qu'elle 
le  sût. 

—  Pourquoi  ne  paries-tu  pas  ?  lui  demanda- 
t-il. 

Elle  gagna,  elle  perdit,  elle  regagna.  Sa  poi- 
trine tressautait  à  suivre  le  vol  circulaire  des 
jockeys  jaunes,  noirs,  rouges.  Droite,  sur  la 
banquette  de  la  victoria,  elle  virait  avec  eux  ; 
et  les  palpitations  se  précipitaient  lorsque,  dis- 
parus dans  la  houle  des  têtes  spectatrices,  seules 
les  désignaient  encore  les  casquettes  multicolores, 
et  les  remous  des  gens  subitement  retournés  à 
leur  passage. 

—  Fini,  dit  Albarel,  je  gagne  quatre  cents. 

—  Et  moi  je  perds  douze  francs. 

—  Parbleu,  tu  n'as  pas  voulu  m'écouter. 
Il  regarda  sa  montre  : 

—  Dis  donc,  elle  y  est  maintenant,  la  lettre. 

—  Flûte  pour  eux,  ils  me  laisseront  peut- 
être  tranquilles  à  la  fin. 
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Elle  se  jugeait  très  brave  de  sa  détermination. 
La  lourdeur  de  l'or  dans  sa  poche  la  rendait 
fière.  Que  ne  ferait-elle  pas  avec  ?  Une  parmi 
les  mille  reines  qui  commandent  la  mode. 
Peut-être  des  princes  en  villégiature  l'aime- 
raient-ils.  Quitterait-elle  Maurice,  dans  ce  cas? 
Elle  n'osa  s'interroger  et  derrière  son  éventail 
étendu,  pour  pa3^er  son  amant  de  cette  ingrati- 
tude intentionnelle,  elle  lui  mit  sur  les  lèvres 
un  long,  un  pitoyant  baiser. 

Elle  s'en  voulut  de  cette  idée  mauvaise  qui  la 
hanta. 


Dans  un  cabinet  de  chez  Sylvain,  ils  dînèrent 
à  deux  au  Champagne.  Elle  l'embrassa  d'elle- 
même  à  chaque  instant,  pour  goûter  ses  lèvres 
chaudes  dont  son  appétit  ne  se  lassait.  Et  puis 
le  voyant  joyeux  de  ces  caresses,  elle  crut  pal- 
lier ainsi  sa  fautive  prévision  ;  mais  la  certitude 
qu'elle  le  quitterait  forcément  un  jour  ne  s'en 
affermit  pas  moins,  sans  motif,  «  pour  ça.   »  Il 
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lui  semblait  que  là  n'était  qu'un  premier  degré 
du  chic.  D'autres  plus  riches,  des  comtes,  la 
mèneraient  aux  cimes.  Et  cela  lui  rendait  Mau- 
rice pitoyable.  Elle  eût  pleuré  de  cet  abandon 
flital.  Cependant  que  faire  contre  la  force  des 
choses?  Le  chic  :  sa  mission,  son  but,  son  de- 
voir. Elle  entrevoyait  cela  comme  une  carrière, 
la  célébrité  au  bout,  son  nom  dans  les  journaux, 
un  hôtel,  des  hivernages  à  Nice. 

Les  œillades  humantes  qui  la  visèrent  sur  le 
turf,  elle  les  possède  encore  classées  dans  son 
cer\-eau  avec  la  mine  des  messieurs.  Sur  tous, 
un  à  cheval,  beau,  tirait  de  l'or  de  sa  culotte 
et  donnait,  sans  attention,  à  des  bookmakers; 
sur  la  pomme  de  sa  courte  canne  des  armoiries 
compliquées. 

A  cheval  lui  siérait  la  longue  amazone  som- 
bre et  le  chapeau  à  haute  forme  sans  même  de 
voile. 


Ils  flânent  par  le  promenoir  de  l'Eden.  Entre 
les  bulbes  roue^es  des    monstrueuses   colonnes 
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qui  repoussent  les  caissons  lourds  des  ciels,  de 
circuitantes  hétaïres  et  leur  factice  visage  où 
voguent  des  yeux  en  appeaux  parmi  les  blancs 
et  les  cernes  des  crayonnages.  A  l'intense  lune 
des  flambes  électriques,  d'autres  plus  effacées 
encore  dans  les  nacrures  des  fords,  les  indéci- 
sions des  soies  et  les  blonds  des  teintures,  culmi- 
nent aux  bars.  Des  instants,  elles  semblent  sans 
relief,  linéaments  flous  d'apparitions  qui  terri- 
fieraient les  songes.  Immobiles  en  des  costumes 
de  deuil  se  voilent  des  faces  cireuses  et  sévères 
de  chastes  trépassés. 

—  Enfin  vous  voilà,  vous  autres,  dit  Maurice 
à  Sicard  et  à  Clémence. 

Tout  de  suite  la  rousse  parle  : 

—  Oh  !  tu  ne  sais  pas,  Henriette,  quand  ta 
lettre  est  arrivée,  monsieur  Freysse  l'a  montrée 
à  Marceline.  Alors  elle  s'est  mise  à  pleurer. 
jyjrae  Preysse  a  dû  venir  la  chercher  et  la  faire 
monter  chez  elle. 

—  Ah.  Et  Freysse  qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

—  Il  est  venu  me  trouver.   Il  m'a  dit  que. 
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comme  j'étais  ton  amie,  il  fallait  que  je  te 
parle.  Est-ce  que  je  sais  ?  Un  tas  d'histoires  na- 
turellement. Il  a  dit  que  c'était  très  mal  ce  que 
tu  faisais. 

—  Tiens,  pourquoi  aussi  m'ennuyait  -  elle 
tout  le  temps. 

—  Voilà.  Moi,  tu  sais,  je  n'ai  rien  à  te  dire, 
tu  feras  ce  que  tu  voudras. 

— ■  Oh,  pour  maintenant,  je  ne  peux  plus  y 
rentrer. 

Instinctivement  ils  allèrent  tous  quatre  s'as- 
seoir  loin  de  la  cohue,  près  d'un  jet  d'eau. 

Henriette  souffrit  d'apprendre  si  grand  le 
chagrin  de  sa  sœur.  Une  lourdeur  lui  pesa  dans 
la  poitrine.  Et  lui  vint  une  envie  de  pleurer. 

—  Allez,  il  ne  faut  rien  regretter,  lui  prêcha 
Sicard.  Un  jour  ou  l'autre  vous  auriez  toujours 
quitté  votre  sœur. 

—  J'espère  que  tu  as  une  jolie  robe,  fit  Clé- 
mence. 

Elle  la  lui  vanta  pli  par  pli.  Bientôt  Henriette 
dut  expliquer  des  arrangements  de  pinces  et  de 
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fronces.  Elle  en  vint  à  décrire  les  emplettes  du 
matin.  Comme  Albarel  parlait  des  courses,  elle 
plaça  son  mot,  avoua  sa  perte.  Et,  tout  au 
triomphe  de  narrer  ses  aventures  distinguées  du 
jour,  elle  reprit  sa  joie. 

Sicard  commanda  du  Champagne.  La  vendeuse 
du  bar  s'assit  prés  d'eux,  et  débita  ses  banalités 
qui  la  décelèrent  stupide  dés  les  premières  pa- 
roles. Des  remarques  sur  la  toulc,  des  apprécia- 
tions quelconques  sur  les  autres  lieux  de  plaisir 
comparés  à  l'Eden.  Elle  se  mirait,  rajustant  ses 
frisures  rouges,  ou  ramenant  les  dentelles  de 
son  corsage  vers  ses  seins  moites. 

Sicard  se  montra  froidement  malhonnête.  Il 
lui  proféra  des  choses  désobligeantes  sur  ses 
charmes  blets.  Elle  lui  répondit  aigrement,  lui, 
sans  se  troubler,  étendu  sur  sa  chaise,  la  fixait 
de  son  monocle,  impassible,  lui  servait  des 
injures  dont  les  deux  jeunes  filles  poufl^aient 
derrière  leurs  éventails. 

—  Ça  suffit,  madame,  conclut  Sicard,  je  vous 
ai    donné   mon  appréciation  sur   votre    tenue. 
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Vous  devriez  me  remercier  et  en  profiter.  Assez, 
n'est-ce  pas,  voici  l'écot. 

Ils  quittèrent  le  har.  Henriette  et  Clémence 
ne  cessèrent  de  redire  les  injures  adressées  à  la 
femme  pour  s'exciter  à  rire  encore.  Le  sérieux 
du  clerc  quand  il  avait  débité  ses  sottises  les 
enthousiasmait.  Entre  elles  seulement  elles  cau- 
saient. Les  amants  discutaient  des  perfonnances 
tenacement  et  répondaient  à  peine,  d'un  mono- 
syllabe, aux  questions  intruses.  La  satisfaction 
de  honnir  les  décatissures  de  la  fille  consola  de 
cette  indifiierence,  bien  qu'Henriette  secrètement 
se  froissât.  Mais  elles  affectèrent  ne  plus  s'oc- 
cuper d'eux.  D'ailleurs  chaque  fois  qu'Albarel 
appelait  sa  maîtresse,  Sicard  le  plaisantait,  lui 
tirait  le  bras  et  l'emmenait  en  avant  pour  lui 
servir  ses  bavardages  exclusifs. 

Henriette  lui  en  eut  rancune  ;  quelques  ins- 
tants même  elle  médita  une  adroite  remon- 
trance. Mais  un  dédain  absolu  pour  ces  manœu- 
vres lui  sembla  plus  digne. 

Elles  s'accoudèrent  au  circulaire  balcon. 


LES    DEMOISELLES    GOUBERT  167 

En  leur  velours  obscur,  où  se  figent  des  toi- 
lettes et  des  messieurs  épars,  les  rangs  des  loges 
dégradent  vers  la  rampe.  Et  surgit  la  haute 
clarté  scénique,  la  clarté  rose  qui  ensoleille  les 
colonnes  palatiales.  Rose  et  verte  la  profondeur 
lumineuse  du  décor  ligné  par  les  quadrilles  des 
danseuses.  A  leurs  mentons,  aux  sourires  incar- 
nadins,  aux  yeux  creux,  —  des  lueurs.  Rose 
et  verte  la  profondeur  lumineuse.  Indigo  les 
jambes  tendues  des  ballerines,  les  jambes  ten- 
dues en  file,  hors  les  rondes  crazes. 


ysp. 


XII 


'E  lendemain  fut  un  dimanche  pluvieux- 
Maurice  et  Henriette  s'attardèrent  au 
lit  pour  causer. 
Il  lui  fit  dire  sa  vie.  De  ce  récit  qui  la  mon- 
trait anciennement  riche,  il  parut  attristé. 

—  Pauvre  petite,  tu  as  dû  bien  souflVir  de 
travailler. 

De  même  il  dépeignit  sa  vie  d'enfance  et  ses 
jeux  ;  puis  la  longue  torture  au  bagne  univer- 
sitaire, les  pions  lâches  et  cruels,  les  professeurs 
imbéciles  toujours  punissants,  soigneux  des'évi- 
ter  la  besogne  d'instruire.  Dix  ans  vécus  entre 
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des  murs  noirs  de  prison,  derrière  grilles  et 
barreaux;  et  le  malheureux  battu  par  les  plus 
robustes,  abruti  de  pensums  et  d'incompréhen- 
sibles devoirs,  sortait  enfin  ignorant  et  bête. 

De  ces  temps  lugubres  il  parlait  avec  une 
haine.  Henriette  s'apitoya.  Elle  nepouvaitcroire. 

La  jeunesse  d'Albarel  :  des  joies.  Un  héritage 
mangé  au  quartier  latin  ;  un  temps  où  il  possé- 
dait des  chevaux.  Des  folies,  des  séjours  dans 
les  villes  d'eaux,  le  trente  et  quarante.  Et  un 
beau  jour  des  dettes.  La  famille  les  soldait  à 
condition  qu'il  habitât  près  elle.  On  l'associait 
au  commerce  paternel  ;  une  des  plus  solides 
maisons  de  Béziers.  Là  il  triomphait,  coq  de 
petite  ville.  Il  organisait  un  tir  aux  pigeons,  des 
bals  par  souscriptions,  un  cercle,  une  société 
de  gymnastique,  une  fanfare,  la  Lyre  Commer- 
ciale. Les  affaires  lui  plaisant,  aux  bureaux  pa- 
ternels il  joignit  une  banque.  On  donnait  des 
galas.  Des  aventures  scandaleuses  avec  la  femme 
d'un  hobereau  lui  faisaient  rompre  un  mariage. 
De  retour  à  Paris,  il  hantait  la  Bourse  pour  le 
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compte  de  son  père;  sa  mère,  une  pieuse,  ne  le 
voulant  plus  revoir. 

A  mesure  qu'il  narrait,  Henriette  se  sentait 
prise  d'une  croissante  affection.  Elle  s'attachait 
au  conte  de  ses  infortunes,  elle  s'exaltait  au 
chic  de  sa  prime  jeunesse,  elle  se  moquait  de 
cette  petite  ville  où  il  régna. 

Le  connaissant  ainsi,  dans  son  passé,  il  lui 
parut  tout  autre,  avec  un  attrait  plus  intime, 
familial  presque,  distinct  de  ses  qualités  de  mâle 
et  d'élégant.  Elle  souhaita  une  existence  calme 
à  deux,  dans  cet  appartement,  vers  un  but  de 
repos  bourgeois.  —  Il  eût  ainsi  remplacé  Mar- 
celine. —  Ses  habitudes  d'autrefois,  elle  les 
reprendrait,  avec  plus  de  bien-être,  plus  de 
brillant. 

Elle  se  leva,  elle  se  mit  à  ranger  des  choses. 
Lui  déplia  un  journal  anglais  glissé  sous  la  porte 
par  la  concierge,  et,  s'emparant  d'un  diction- 
naire, il  s'astreignit,  péniblement,  à  traduire  des 
articles. 

Elle  étouffci  les  bruits,  en  garde  de  le  dis- 
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traire.  Dans  le  petit  salon,  alla  s'asseoir  pour 
coudre  d'autres  boutons  à  son  corsage 

La  pluie  tombait  doucement  et  fine  vers  les 
parapluies  et  la  chaussée  boueuse. 

L'impériale  du  tramway  glissait  contre  les  plus 
basses  vitres  de  la  fenêtre,  avec  le  cocher  enfoui 
dans  ses  carricks,  et,  debout  contre  la  balustrade, 
un  garçon  de  café,  la  tête  protégée  d'une  ser- 
viette blanche. 

—  Nous  allons  à  Auteuil,  proclama  Maurice 
qui  entrait,  la  figure  savonneuse,  un  rasoir  à  la 
main. 

—  Par  ce  temps  ? 

—  Je  suis  obligé,  vois-tu  ;  Palmarsa  court 
dans  la  troisième.  Et  je  viens  de  lire  des  rensei- 
gnements sur  elle.  C'est  peut-être  une  affaire  de 
mille  francs. 

—  Comment  ? 

—  Oui. 

—  Tu  es  sûr  ?  hein  !  Ça  te  passionne  fort  les 
chevaux  ? 

—  Il  faut  bien  :  c'est  la  galette,  cela. 
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Comment,  pensa-t-elle,  le  sport  ne  lui  était 
pas  un  simple  amusement  ? 

De  lui-même,  il  expliqua  :  ses  parents,  en 
somme,  l'abandonnaient.  Il  ne  retirait  qu'une 
maigre  commission  sur  les  trafics  de  la  bourse. 
Au  pays,  le  phylloxéra  avait  tué  le  commerce. 
D'ailleurs,  tout  le  monde  se  trouvait  dans  le  même 
cas.  Les  deux  cents  francs  que  Sicard  recevait 
chaque  mois  de  son  père,  et  les  quinze  cents 
francs  d'appointements  perçus  comme  clerc 
de  notaire  n'eussent  point  suffi  à  payer  ses  re- 
pas, son  loyer,  son  tailleur  et  la  couturière  de 
Clémence.  Les  paris  heureux  comblaient  le  dé- 
ficit. 

Il  acheva  de  s'habiller. 

Ses  aveux  surprirent  Henriette.  Sûrement 
s'atténueraient  les  dépenses  ainsi  qu'elle  avait 
craint.  Sicard  et  Clémence  les  vinrent  prendre. 

Après  déjeuner,  ils  montèrent  dans  une  grande 
voiture  de  courses.  La  pluie  cessait  par  instants; 
par  instants  le  vent  la  poussait  sous  la  bâche 
protectrice  et  Albarel  ouvrait  son  parapluie  de 
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côté  pour  en  garantir  leur  banquette.  A  Auteuil, 
les  jeunes  gens  placèrent  leurs  maîtresses  dans 
les  tribunes,  puis,  revêtus  de  longs  paletots  an- 
glais qui  couvraient  leurs  talons,  ils  coururent 
aux  drapeaux  des  bookmakers.  Entre  les  averses, 
les  courses  se  succédaient,  sans  intérêt  pour 
elles. 

Clémence  parla  d'amour.  Elle  cita  les  aven- 
tures de  toutes  les  ouvrières  travaillant  chez 
Freysse.  A  deux,  elles  étaient  encore  les  mieux 
partagées.  Le  ciel  violâtre  roulait  au-dessus  des 
bois  sombres. 

Elles  ne  virent  plus  les  jeunes  gens  avant 
la  lin  de  l'après-midi.  Ils  revinrent  furieux  et 
trempés.  Au  dernier  moment  Palmarsa  révélée 
était  montée  à  des  cotes  invraisemblables.  A 
peine  gagnaient-ils  quatre  cents  francs. 

—  C'est  déplorable,  s'écria  Sicard  ;  la  seule 
affaire  du  mois  ratée  ainsi  !  jusqu'au  20  il  ne 
courra  plus  que  de  vieilles  biques  archi-connues, 

—  Peut-être  pourra-t-on  tenter  quelque  chose 
avec  Chrysanthème,  le  17  :  je  verrai  Dehvart. 
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—  En  tous  cas,  nous  voici  avec  quatre  cents 
francs  jusque-là.  Mesdames,  il  va  falloir  faire 
des  économies. 

Ce  mot  resta  dans  l'esprit  d'Henriette  tout 
le  trajet. 

A  nouveau  elle  retombait  dans  les  préoccupa- 
tions d'argent.  La  gêne  bourgeoise  la  pourchas- 
sait, même  en  cette  vie  folle.  «  Economie,  » 
cela  lui  sonnait  comme  une  injure,  un  rappel 
constant  de  misère. 

Au  Boulant,  il  y  avait  la  foule  du  dimanche. 
Des  lycéens  et  des  Saint-Cyriens,  des  calicots 
gesticulants. 

Ils  hâtèrent  le  repas  autour  de  la  table  étroite, 
les  hanches  percées  par  des  coudes  voisins.  Dans 
le  café  c'était  la  même  cohue  augmentée  encore 
par  les  flâneurs,  dégoûtés  de  la  pluie,  et  qui 
s'abritaient  devant  un  éternel  bock. 

Une  grosse  dame  fit  des  réflexions  déplai- 
santes sur  elles  —  des  filles  !  —  et  interrogea  son 
mari  pour  savoir  comment  des  jeunes  gens  bien 
élevés  pouvaient  se  perdre  avec  ces  petites  pestes. 
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Dehors,  la  pluie  tombait  à  flots.  Toute  brune, 
la  cité,  d'un  brun  vide  où  seuls  paraissait  les  écla- 
boussures  d'or  des  lampadaires  :  et  l'or  coulait 
sur  les  trottoirs  en  longs  fuseaux  perdus. 

—  Allons  chez  toi,  dit  Sicard  à  Albarel,  j'ai 
plein  le  dos  des  épiciers  et  des  potaches. 

Le  temps  se  passa  à  jouer  aux  cartes  et  à  boire 
du  thé.  Henriette  s'ennuya  beaucoup  plus  que 
les  soirs  de  dimanche  passés  chez  les  Freysse.  Et 
la  nouvelle  existence  coula,  monotone  bientôt. 

Des  théâtres,  elle  n'aima  que  les  drôleries. 
On  sortait  de  là  très  joyeux,  un  peu  lascifs  ;  on 
s'amusait  huit  jours  à  refaire  les  intonations  de 
Lassouche  et  de  Baron.  Malheureusement  la 
même  pièce  se  jouait  trois  cents  fois  de  suite. 
De  même  les  opérettes.  Quant  au  reste,  des 
choses  ennuyeuses  pleines  de  démonstrations, 
ainsi  que  des  cours  d'institutrices. 

Ce  devint  la  routine  grise  de  chaque  jour. 
Des  levers  à  dix  heures  dans  la  chambre  en  dé- 
sordre, parmi  les  cuvettes  traînant.  Tout  un 
ménage  à  foire  avant  la  toilette.  La  concierge 
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nettoie  le  petit  salon.  On  entend  les  heurts  de 
son  balai  contre  les  plinthes  et  les  frôlements 
secs  du  plumeau.  Et  la  femme  apporte  l'eau 
chaude  et  les  bottines  cirées,  avec  une  mine 
discrète,  grave  de  vertueuse  offensée  par  l'ap- 
pareil du  vice. 

Cette  première  ablution  délasse  Henriette  de 
sa  courbature  amoureuse.  Elle  lui  débride  les 
paupières  et  les  commissures  des  lèvres.  Oh! 
s'oindre  longtemps  de  cette  eau  ruisselante,  odo- 
rante de  vét}^-er. 

—  Vite,  vite,  petite,  crie  Maurice  ;  midi  moins 
le  quart  !  tu  n'en  finis  pas. 

Lui,  en  une  minute,  se  trouve  prêt.  A  peine 
hors  le  lit,  déjà  il  a  son  pantalon  et  ses  chaus- 
sures. Deux  coups  de  rasoir  sur  la  joue  droite, 
deux  coups  sur  la  joue  gauche,  deux  autres 
sous  le  menton  et  il  frotte  sa  figure  avec  sa 
main  blanche  de  savon.  Sa  tête  entière  dispa- 
rait sous  la  mousse  floconneuse.  Henriette  ne 
peut  se  défendre  de  le  regarder  faire.  Les  bras 
musculeux  et  lisses  du  sportsman  se  contractent 
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en  bosses  tandis  qu'il  se  frotte  vigoureusement  ; 
et,  sous  la  flanelle  étroite,  percent  les  pointes 
dures  de  ses  mamelles. 

Plus  vite  encore  il  s'essuie.  Les  brosses  vi- 
rent dans  ses  cheveux  noirs  avec  un  bruit  de 
mécanique.  Soudain  il  les  jette  sur  le  lavabo,  et 
apparaît  sa  face  ^rectiligne  cadrée  de  cheveux 
aplatis,  de  favoris  courts  et  ras. 

Henriette  le  contemple,  le  cœur  battant.  A  la 
Hme  il  se  poht  les  ongles  et  le  soleil  glisse  rose 
à  travers  sa  main  fine. 

Alors  ils  veulent  s'étreindre  dans  la  bonne 
odeur  de  leurs  dermes  propres  et  parfumés.  La 
roulant  sur  le  Ht,  il  lui  découvre  les  seins  et  les 
chaufie  de  ses  lèvres.  Sonne  la  demie.  Henriette 
saute.  Elle  a  peine  à  sauver  sa  poitrine  des 
mains  luxurieuses  pendant  qu'elle  boucle  son 
corset. 

Habillés  enfin,  ils  passent  au  salon  se  mirer 
à  la  psyché  grande.  Elle  lui  met  la  main  sur 
son  bras.  Longtemps  ils  s'admirent  et  s'embras- 
sent, heureux  de  se  voir. 
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—  Nous  sommes  très  chic,  hein  ? 

—  Oh  oui,  nous  sommes  très  chic,  tu  sais. 
Chaque  matin  ce  jugement  les  éjouit.  Ils  des- 
cendent gaîment. 

Cependant  que  la  servante  du  restaurant 
étale  devant  eux  la  serviette  et  les  couverts,  ils 
discutent  la  carte. 

Jamais  l'appétit  n'invite  Henriette  à  choisir 
un  plat  plutôt  qu'un  autre.  Les  choses  dont  elle 
goûta  peu  l'attirent.  Elle  recherche  la  surprise. 
Des  passions  pour  le  caviar,  les  crevettes,  les 
huîtres  et  les  écrevisses.  Elle  déjeûne  surtout 
par  cause  d'habitude.  Et  puis  l'attraye  la  joie 
de  cette  grande  pièce  verte  et  or  où  luisent  les 
cristaux  et  les  faïences,  où  se  filtre  le  soleil;  les 
servantes  vont,  viennent  avec  leurs  tabliers  à  ' 
bavette,  leurs  manches  de  toile,  le  petit  bonnet 
de  gaze  juché  tout  en  haut  des  cheveux  sur  le 
faîte  de  la  torsade  où  il  semble  ne  pas  tenir. 

Des  étudiants  et  des  femmes.  Parfois  un  jeune 
homme  vient  serrer  la  main  d'Albarel. 

—  Venez-vous  au  cours  ? 
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—  Cet  après-midi  ? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  La  leçon  de  Bejard.  Il  parlera  sur  les 
fouilles  d'Assur  et  il  fera  la  reconstitution.  Une 
explication  des  cunéifonnes  sur  barillet. 

—  Bon  ;  j'irai. 

—  Ah,  vous  savez,  le  cours  d'arabe  ferme 
le  15. 

—  Pas  possible,  et  l'examen  ? 

—  Le  premier  septembre. 

—  Il  va  falloir  que  je  bûche.  L'examen  fera 
concours,  n'est-ce  pas,  pour  l'expédition  Dutra- 
mel. 

—  Je  crois  que  oui.  Au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Un  léger  coup  de  chapeau  du  monsieur  à 
l'adresse  d'Henriette,  et  il  va  s'asseoir  plus  loin. 


Que  tristes  ces  après-midi  passés  seule,  pen- 
dant les  heures  de  cours. 
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Le  petit  SLilon,  son  divan  de  velours  bleu,  l'o- 
sier des  fauteuils-bascule  grenus  de  pompoms  rou- 
ges, allure  de  médiocre  aisance,  qui,  au  soleil, 
s'alanguit.  Sur  la  table  entassés,  les  livres,  les 
brochures  d'archéologie.  Si  Henriette  les  ouvre, 
ce  n'est  que  planches  architecturales  pour  elle 
insignifiantes;  quelquefois  une  reproduction  de 
terre  cuite  cypriote,  bonshommes  rosés  à  bar- 
bes en  boucles,  à  mitres  pointues,  chevauchant 
de  fantastiques  montures.  Vite  fermés  ces  en- 
nuyeux volumes. 

De  ce  travail  Albarel  espère  pour  le  plus 
tard  une  mission  du  gouvernement  en  Asie. 
On  le  décorerait  ensuite.  Vers  cela  son  ambi- 
tion halète. 

D'un  bleu  jauni  les  rideaux  en  reps  ouverts 
sur  le  balcon  où  ^Henriette  monte  et  s'accoude  ; 
le  regard  vers  la  rue.  Passent  les  filles  de  bras- 
serie en  tabliers  brodés,  la  sacoche  au  flanc,  et 
la  chevelure  chromée.  Des  polytechniciens  pei- 
nent à  mettre  leurs  gants;  et  leurs  épées,  ils' les 
rejettent  d'un  ingracieux  mouvement  de  jambe. 
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Vers  elle  ils  lèvent  leurs  figures  imberbes  et 
rieuses.  Un  geste,  si  elle  voulait,  et  ils  seraient 
heureux.  Avec  des  si  jeunes  quelles  parties 
drôles!  Mais  elle  détourne  la  tète. Elle  ne  doit. 
Tout  à  coup,  parmi  la  foule,  elle  reconnaît 
Albarel,  qui  lui  montre  un  gros  bouquet  de  ca- 
mélias pour  elle  acheté.  Et  le  voici  à  la  porte  où 
elle  a  couru,  et  la  voici  à  ses  lèvres  où  il  la  lève 


Au  soir,  dans  l'entresol  du  café,  distraite- 
ment, Henriette  butine  du  regard  parmi  les 
images  des  périodiques. 

Des  femmes  pénètrent  dans  la  salle,  et  leurs 
toilettes.  A  l'entour  des  tables,  des  groupes  se 
tassent  et  s'emboivent  en  la  fumée  des  cigares. 

Claires  les  figures  des  jeunes  femmes  qui  se 
dressent  contre  la  tapisserie  où  des  licornes 
rampent,  écarlates.  Claires  sous  le  faîte  aigu  des 
chapeaux  dentelles.  Et  des  épaules  effacées, 
gracieusement  tombent  leurs  bras  minces,  leurs 
bras  minces  et  ronds,    contre  les  orbes  des  poi- 
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trilles  grasses.  Vers  ci,  vers  là,  se  dardent  leurs 
yeux  d'acier  ;  vers  ci,  vers  là  sourient  leurs 
bouches  flories. 

Aux  carcans  blancs  superposées  les  brunes 
faces  des  orientaux  fumèlent.  Sans  paroles.  Et 
des  traits  immobiles  sous  les  cheveux  bleus. 
Chamoisée  la  tapisserie  où  rampent  les  licornes 
écarlates. 

Dans  les  froides  et  profondes  mirances  des 
glaces,  se  glauquent  les  femmes,  les  orientaux, 
les  licornes  écarlates,  parmi  le  poudroiement 
du  gaz  éparpillé. 

Des  orientaux  les  teints  lisses  et  les  gestes 
graves  de  maitres,  extasient  Henriette. 

—  Ecoute  un  peu,  dit  Albarel  en  la  poussant 
vers  un  coin  et  se  disposant  à  lui  parler  très 
bas.  A  voix  douce  il  lui  reproche  ses  regards 
attentifs  aux  hommes.  Souvent  déjà  il  lui  dé- 
couvrit cette  tendance  à  les  examiner.  Pour- 
quoi ?  Si  elle  ne  les  aime  on  ne  l'en  croira  pas 
moins  fille  facile  ;  suivront  des  désagréments 
pour  elle  et  pour  lui. 
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Elle  se  regimbe  et  se  froisse  avec  des  paroles 
aigres,  des  moues  boudeuses.  Une  colère  d'être 
surprise  et  devinée  au  moment  même  de  la 
faute.  Là  se  révèle  une  supériorité  de  son 
amant  qu'elle  ne  pardonne  point.  Il  la  domine, 
l'espionne  et  la  sait  jusque  dans  ses  pensées 
muettes.  Ainsi  qu'une  lâche  indiscrétion,  un 
viol  de  conscience,  elle  lui  reprocherait  cette 
trop  perspicace  surveillance. 

—  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Oh  !  mais  ça 
ne  durera  pas  ainsi. 

Alors  la  voix  de  l'amant  se  transforme  et 
devient  dure.  Il  ne  se  laissera  point  jouer.  Du 
jour  où  il  la  prit,  une  responsabilité  morale  lui 
incomba.  Il  a  le  droit  et  le  devoir  de  répri- 
mander. Pour  lui  d'ailleurs,  il  ne  souffrira 
jamais  le  ridicule.  Si  leur  commune  liaison  lui 
pèse,  qu'elle  dise  un  seul  mot  et  il  lui  rend  sa 
liberté  avec  de  l'argent... 

Puis  il  se  prend  les  tempes  dans  les  poings. 
Sans  faire  attention  aux  dédaigneuses  mines 
d'Henriette,  il  s'accoude  au-dessus  d'une  revue. 
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Comme  la  souffleta  cette  promesse  d'argent. 
Catin,  elle  était  catin.  Albarel  parlait  comme 
Marceline  et  plus  brutalement  encore. 

Tout  devant  elle  tremblotait  et  fluctuait  à 
travers  ses  larmes,  retenues  par  un  suprême 
effort  de  fierté  au  bord  des  cils. 

—  Pourquoi  es-tu  triste  comme  ça,  Henriette  ? 

A  cette  bonne  Clémence  elle  confie  ses  cha- 
grins. L'autre  aussi  énumère  les  siens.  Elles  su- 
bissent les  mêmes  hontes,  la  même  gêne,  la 
même  envie  d'être  et  non  de  vivoter,  de  ramper 
parmi  la  foule  des  entretenues  vagues.  Clé- 
mence voudrait  une  belle  boutique,  des  ouvrières, 
des  chentes,  une  belle  boutique  rue  de  la  Paix 
ou  boulevard  Malesherbes.  Tout  en  se  moquant 
de  ces  appétits  modestes.  Henriette  l'approuve. 
Elles  causent  et  se  communiquent  des  désirs 
dans  la  navrance  de  les  craindre  à  jamais  irréa- 
lisables. Albarel  etSicard  parlent  politique;  Cas- 
telan  d'un  mot  jeté,  pendant  qu'il  écrit,  les  réfute. 

Et  subitement  Henriette  et  Clémence  entament 
l'éloge  du  journaliste  tout  bas.  Il  est  si  inteUigent. 
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Un  garçon  d'avenir.  Celle  qu'il  aimera  sera  heu- 
reuse. 

—  Oui,  mais  il  ne  se  collera  jamais,  reprend 
la  rousse;  il  est  trop  ambitieux.  Une  femme  le 
gênerait. 

—  Et  Hortense  pourtant. 

—  Oh  !  une  fille  de  brasserie.  Elle  va  avec 
trente-six  autres.  Il  s'en  moque. 

Survint  Hortense.  Aussitôt  Castelan  aban- 
donna ses  écritures.  A  paraître  affables  les  hommes 
s'efforcèrent.  De  ses  lèvres  peintes  elle  riait  aux 
galantises.  Par  gestes  brefs  elle  ordonnait  l'édi- 
fice de  sa  chevelure  teinte  en  jaune  ;  et  des  mines 
vers  les  glaces.  Très  proches  d'Hortense,Albarel 
et  Sicard  commencent  à  jouer  des  mains  avec 
elle,  une  envie  luxurieuse  aux  yeux,  aux  doigts. 

A  l'écart  demeurent  Clémence  et  Henriette. 
Loin  de  leurs  amants  qui  affectent  ne  les  point 
voir,  elles  reprennent  leurs  récriminations.  La 
fillette  sent  battre  son  cœur,  des  larmes  lui 
poindre,  à  mesure  que  s'affirme  plus  voulue 
l'indifférence  de  Maurice.  Mais  son  amie  : 
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—  Va,  ils  reviennent  toujours  à  nous.  Au  fond 
ils  y  tiennent.  Il  ne  faut  pas  te  désoler  comme  ça. 

A  Henriette  il  semble  qu'une  vengeance 
complète  de  la  honte  subie  s'accomplirait,  si, 
quittant  Albarel  qui  la  néglige,  elle  parvenait 
à  jouir  d'un  luxe  spécial  et  grandiose,  d'une  joie 
publique  au  bras  d'un  autre  plus  beau,  plus 
riche  et  qu'il  jalouserait.  Ce  serait  l'abaissement 
de  sa  morgue  d'homme,  l'affirmation  d'une  infé- 
riorité :  il  a  pu  plaire  quelques  instants  par  erreur 
et  parce  qu'on  était  très  jeune. 

Castelan  récite  à  Hortense  un  sonnet  pour 
elle  écrit.  Les  rimes  sonnent  hors  sa  bouche 
diserte,  aimable  et  souriante.  Ses  doigts  blancs 
scandent  les  vers  avec  un  mouvement  mol  et 
rhythmiquc.  Henriette  l'admire  encore.  Elle 
aimerait  fort  que  ces  vers  lui  fussent  adressés. 

Le  poète  sans  doute  s'aperçut  de  cette  contem- 
plation :  maintenant,  à  chaque  fin  devers,  il  la  fixe. 

Henriette  rougit  et  se  tourne  vers  Clémence. 
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Sur  les  murs  du  cabaret  à  filles.  —  En  les 
tentures  vertes  de  haute  lice  s'embranchent  des 
arbres  touffus  ;  les  plats  bleus  réfléchissent  la 
lumière  en  orbes  ;  les  tambourins  rutilent, 
illustrés  par  les  peintures  écolières  d'habitués  ; 
les  naïades  en  plâtre  nu  sourient  sur  les  murs 
du  cabaret  à  filles.  Et  des  hommes  de  guerre 
à  la  moded'antan  chevauchent  emmi  les  vitraux 
entre  des  colonnes  à  devises.  Du  lustre  en  fer 
le  gaz  diffus  fuit,  et  ses  lueurs  chaudes  plon- 
gent dans  les  mirances  des  tables  cirées.  La 
fumée  des  cigares  stagne. 

Et  l'ivresse  gagne,  l'ivresse  de  gens  qui  se 
vautrent  sur  les  femmes. 

Henriette  lape  le  Champagne.  Hortense  l'em- 
brasse.Castelan  lui  lit  dans  la  main,  et  ses  ongles 
soignés  la  chatouillent,  la  chatouillent  jusqu'aux 
épaules. 

Le  gaz  diffus,  et  ses  lueurs  chaudes,  et  la 
fumée  stagnante  où  des  dentures  de  femmes 
miroitent,  s'éteisnent. 


l88  LES    DEMOISELLES    GOUBERT 

Cette  nuit-là,  la  réconciliation  des  deux  amants 
se  fit. 

Il  eut  des  prières  et  des  protestations  très 
tendres  ;  il  la  supplia  de  ne  le  point  faire  souffrir. 
S'il  lui  disait  des  reproches,  c'est  qu'il  l'adorait 
entière,  c'est  que  tout  entière  il  la  voulait  sienne. 
A  ces  délicatesses  de  passion,  elle,  très  bonne, 
n'est-ce  pas,  saurait  compatir. 

Dans  le  lacis  de  ses  bras  doux,  elle  pleure 
repentante,  s'avouant  à  elle-même  plus  coupable 
qu'il  ne  la  croit.  Une  fatalité  la  pousse,  lui 
semble-t-il,  vers  les  caresses  illicites.  Inéluc- 
tablement elle  se  prévoit  dans  les  dentelles  et  les 
perles  par  sa  chair  payées. 


Une  fois,  en  passant  devant  la  brasserie  où 
servait  Hortense,  elle  la  trouva  sur  la  porte. 

—  Entrez  donc  :  il  n'y  a  personne  ;  si  vous 
saviez  ce  que  je  m'embête  ! 

Elles  causèrent. 
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Henriette,  incitée  à  la  confiance  par  des  aveux 
francs,  émit  ses  désirs  de  vie  plus  officielle,  plus 
luxueuse  surtout.  Alors  l'autre  donna  des  conseils, 
traça  un  mode  de  conduite  suivant  l'âge  et  l'allure 
des  hommes. 

Souvent  revint  Henriette. 

Albarel  subissait  sur  le  turf  une  déveine  noire. 
Hortense  proposa  de  la  mettre  en  rapport  avec 
un  monsieur  sûr.  La  chose  peut-être  se  fût  faite. 
A  l'heure  décisive  quelle  folle  peur  la  surprit, 
une  larmoyante  crainte  de  quitter  Maurice  et  de 
de  ne  plus  goûter  à  ses  lèvres.  Un  repentir  par 
avance  de  la  honte  et  du  désespoir  qu'elle  eût 
causés. 


Une  après-midi  la  blanchisseuse  ayant  rapporté 
les  peignoirs,  elle  se  vêt  de  dentelles  blanches, 
le  seul  luxe  qu'elle  possède  encore.  Longtemps, 
longtemps  elle  se  coitfe,  et  sur  le  balcon,  elle 
s'installe,  un  livre  aux  mains. 
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Dans  la  rue,  Castelan,  de  son  fiacre,  salue;  et, 
par  signes,  interroge  s'il  peut  la  rejoindre.  Un 
instant  elle  hésite,  rougissante.  Elle  acquiesce 
enfin.  Et  le  temps  qu'il  monte,  elle  soupçonne 
un  viol,  une  faute,  Hortense  et  Albarel  trom- 
pés, toutes  les  émotions  d'un  crime  passionnel. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Henriette,  lui  crie-t-il  ; 
Albarel  est  reçu.  Je  viens  de  l'entendre  répondre 
très  bien  aux  trois  parties  de  l'examen.  Vite 
habillez-vous.  Nous  allons  le  chercher.  Son  père 
est  arrivé.  Il  lui  donne  deux  mille  fi'ancs  et  il 
repart  ce  soir.  Quelle  noce  ! 

A  se  munir  de  toilettes  neuves,  les  primes 
joies  de  sa  Haison  renaquirent. 

Le  surlendemain,  Maurice  et  Henriette  parti- 
rent pour  Dieppe  avec  trois  malles. 


Galets  bleuis  qui,  sous  les  pas,  s'effondrent. 
Ourlet  blanc  de  la  mer  ;  il  croît,  se  cave,  bave  et 
puis  croule. 
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Plaine  d'eaux  intensément  bleue,  et  qui,  dans 
le  ciel,  se  perpétue,  dans  le  ciel  couleur  d'eau 
pâlie.  Et  le  ciel  s'infléchit,  revient  s'effranger  aux 
pavillons  du  casino,  au  grouillement  de  la  foule, 
aux  cabanes  blanches. 


^^ 


xm 


ANS  la  chambre  de  Castelan.  Des  bou- 
gies halètent  parmi  des  potiches  à  bas 
prix,  parmi  des  livres  en  tas. 
Sur  le  canapé.  Roide,  le  buste  piété  du  sacrum, 
les  jambes  tendues  en  forme  de  compas  éclos, 
Henriette  rêvasse.  Des  scrupules  et  des  après  tout 
alternés  tiraillent  sa  conscience  :  ce  pauvre 
Maurice,  elle  va  donc  le  tromper,  pendant  qu'il 
se  morfond  là-bas  dans  sa  province.  Que  c'est 
mal.  Pourtant  sa  curiosité  dejusqu'icimonogane 
s'exacerbe  en  le  souhait  de  caresses  neuves  et 
illicites. 

Castelan  vers  elle  se  hausse  avec  des  paroles 
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d'amour,  des  lèvres  offertes.  Et,  lui  rire  au  nez, 
d'un  craqueté  rire,  c'est  le  caprice  subit  de  la 
jeune  fille. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend  ?  demande-t-il 
déconcerté. 

—  Moi  ?  Rien. 


Et  dans  sa  rêvasserie  Henriette  se  replonge. 
Lui  tente  de  l'enlacer  ;  mais,  en  de  significatives 
rebuffades,  elle  : 

—  Non,  non,  laissez-moi. 

Castelan  boudeur  va  près  la  croisée  entr'ou- 
verte  ;  y  fume  en  regardant  la  lune.  Alors  Hen- 
riette prend  sur  la  table  de  travail  un  diction- 
naire de  rimes,  et,  d'une  voix  de  tête,  ânon- 
nante,  elle  lit  :  Vauhan,  Laban,  Liban,  Montau- 
ban...  Amadis,  Cadedis,  Cadix,  De Profiindis... 

Le  journaliste  se  met  à  rire,  s'approche,  la 
soulève,  à  pleine  bouche  l'embrasse.  Très  lour- 
dement,  comme  inerte,   entre  les  bras  de  l'a- 
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moureux,  Henriette  se  laisse  choir,  les  paupières 
closes,  un  taquin  sourire  par  les  commis- 
sures de  ses  lèvres  faisant  la  grosse  lippe. 

Les  jupes  susurrant  s'écrasent  sur  le  tapis. 
Le  corsage  est  dégrafé.  Hors  les  entraves  d'é- 
cailles,  parmi  les  seins  aigus  où  le  buse  a  mis 
des  tavelures,  les  cheveux  se  coulent  d'or  : 
d'experts  doigts  Castelan  a  dévêtu  Henriette. 
La  porte  au  Ht.  Ils  se  connaissent. 


Deux  heures  tintent  au  proche  campanile. 
Sur  le  coude,  tournant  le  dos  à  son  amant, 
Henriette  s'absorbe  en  la  lecture  de  certain 
livre,  semble-t-il.  Effectivement  elle  songe  :  vrai, 
ce  ne  valait  pas  de  tromper  Maurice.  Quelle 
désillusion.  Jamais  elle  n'aimera  cet  homme.  Un 
caprice,  à  peine.  Le  littéraire  bagou  du  journa- 
liste faisait  espérer  des  révélations.  Quelle 
erreur  !  même,  maintenant,  elle  le  juge  insi- 
pide. 
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Castelan  s'impatiente  de  cette  froideur.  En 
de  timides  câlineries,  il  se  hasarde. 

«  Non,  non,  »  grommelle  Henriette,  et, 
des    lombes    elle  rue. 


il 
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'epuis  des  semaines,  Henriette  se  trouve 
intimemement  liée  avec  M""^  Gandon. 
Trente-trois  ans,  petite  avec  un 
torse  d'androgjme  ;  et  l'épiderme  facial  mati,  et 
des  yeux  comme  deux  grosses  perles  noires,  et 
des  narines  qui  battent,  et  des  oreilles  à  la  fine 
volute,  et  sa  bouche  équivoque,  —  la  galante 
dame  Iphigénie  Gandon. 

Son  appartement  :  un  entresol  aux  bas  pla- 
fonds inviteurs.  Les  murs  couverts  d'étoffes  à 
bouquets  obscurs  ;  et  des  coussins  par  les  tapis 
de  doux  poil,  et   des  coussins  sur  les  fauteuils 
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déclos  ainsi  que  des  bras  erotiques,  et  des  cous- 
sins dressés  aux  mois  divans  attentatoires. 

Là.  Parmi  les  fioles  à  liqueurs  fortes  et  les 
assiettes  de  friandises,  la  gouvernante  Gudule 
vague.  L'accort  perruquier  Léopold  vante  ses 
thériaques  de  beauté. 

Le  banquier  juif  Jacobi  avec  son  menton  de 
talmache  ;  lord  Sinclair  torcol  et  cravaté  d'in- 
carnadin  ;  le  ci-devant  bourgmestre  hollandais 
Van  Der  Vott  et  sa  face  saure  ;  Roger  de  Silly  ; 
sigisbée  jamais  las  —  les  assidus  d'Henriette. 

Mais,  les  fleurs  tantôt  marcescentes  de  son 
amie,  madame  Gandon  les  voudrait  cueillir. 


XV 


v^^?^'  faveur  de  M.  Freysse,  Marceline  eût 
^  1^^'  failli.  Tant  la  possédait  le  dégoût  des 
c4^^^  choses,  des  gens,  de  soi.  Tant  la  na- 
vrait cette  honte.  La  déchéance  d'Henriette,  si 
prompte,  lui  ôtait  toute  foi  en  sa  propre  vertu. 
Une  personne  élevée  comme  elle,  asservie  d'in- 
telligence aux  mêmes  principes,  pouvait  donc 
choir  au  rang  des  prostituées  par  un  coup  im- 
prévu de  démence.  Certainement  leur  sort  d'ou- 
vrières pauvres  les  destinait  à  paraître  entrenues 
et  à  le  devenir. 

Rien  ne  la  put  dégager  de  cette  hantise.  Les 
brodeuses,  elle  les  voyait,  le  soir,  rejoindre  des 
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amants,  au  bout  du  trottoir.  Elle  en  vint  à  se 
traiter  d'imbécile  :  pourquoi  au  courant  de  la 
vie  résister  seule;  maintenant  surtout  :  qui 
l'épouserait,  sœur  de  fille  ? 

M.  Freysse  s'efforça  davantage  à  lui  convenir. 
Il  eut  même  des  familiarités  que,  d'instinct  elle 
repoussa.  Ensuite  elle  couvait  le  repentir  de  ses 
rebuffades,  caria  bienveillance  patronale  semblait 
avant  tout  précieuse  :  au  premier  effarement  de 
son  chagrin,  elle  avait  craint  de  la  perdre.  Remer- 
ciée alors  au  moindre  prétexte,  l'atroce  misère  lui 
serait  échue.  Mieux  valait,  au  prix  de  son  corps, 
conquérir  l'association  certaine,  la  richesse.  Et 
puis  quelque  chose  d'inexplicable  l'attirait  vers 
cet  homme.  Elle  lui  sut  grâces  de  sa  mansuétude 
qui  excusait  Henriette.  Muettement  elle  se  répé- 
tait les  sordides  reproches  exprimables  avec  jus- 
tice. Vers  elle  aurait  rejailli  la  honte.  M'"'=  Freysse, 
moins  bonne,  ne  taisait  pas  ses  rancunes  pour  la 
«  vilaine  fille.  »  Mais  la  voix  de  son  mari  s'émou- 
vait tout  de  suite,  et,  triste,  murmurait  de  vagues 
accusations  contre  le  séducteur.  Puis  : 
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—  Au  reste,  peut-être  l'aime-t-il  sincèrement. 
Ils  pourraient  s'épouser  un  jour.  Cela  s'est  vu. 
La  petite  est  distinguée,  instruite.  L'amour, 
voyez-vous,  c'est  encore  une  des  meilleures 
choses  de  la  vie.  Une  bêtise  d'enfant  ce  qu'ils 
font  là. 

Bientôt,  par  discrétion,  on  n'évoqua  plus  cette 
aventure  devant  Marceline.  Elle-même  se  sur- 
prit à  rêver  des  heures  entières  sans  que  son 
esprit  y  courût.  Les  projets  d'association  lui 
furent  à  nouveau  confirmés,  tout  le  secret  des 
affaires  produit.  La  maison  prospérait.  On 
ajouta  au  traitement  de  la  caissière  celui  de  sa 
sœur.  Léontine,  devenue  sur\-eillante,  ne  retira 
de  cette  haute  situation  qu'un  titre  honorifique, 
le  droit  de  gourmander  les  ouvrières,  et  le  pré- 
texte de  rejoindre  souvent  le  patron  pour  requé- 
rir des  conseils.  Comme  il  énervait  Marcehne 
de  voir  cette  grosse  fille  tendre  sa  joue  poudre- 
rizée  sous  la  figure  de  M.  Freysse,  avec  la  mine 
de  vouloir  connaître  exactement  le  grain  de 
l'étoffe  qu'il  examinait.  Comme  une    taquinerie 
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tenace  que  la  jeune  fille  se  jura  de  vaincre.  Elle 
accepta  mieux  les  avances  et  les  compliments. 
M™^  Freysse  s'occupait  entièrement  de  ses 
petites  filles  malades.  Pour  l'automne,  elle  dut 
les  emmener  en  Algérie  où  leurs  oncles  diri- 
geaient une  plantation  d'alfa.  Il  fut  convenu  que, 
vers  cette  époque,  Marceline  aurait  une  chambre 
au  magasin,  puis  que,  définitivement,  elle  s'ins- 
tallerait avenue  de  l'Opéra.  Elle  dirigerait  le  mé- 
nage pendant  cette  absence  peut-être  fort  longue. 

—  Comme  ça,  vous  seriez  notre  fille  tout  à 
fait,  ajouta  M™''  Freysse  un  soir  à  la  fin  du  dîner. 

La  conclusion  de  ce  speech  intimida  le  mari. 
Ses  regards,  après  s'être  fixés  un  instant  sur  la 
jeune  fille,  se  détournèrent  vite. 

]\^me  Pi'eysse  embrassa  Marceline.  Lui. 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  voyez-vous,  et  je 
vous  estime  autant.  Je  ferai  tout  mon  possible 
pour  que  vous  soyez  heureuse,  que  vous  épou- 
siez un  brave  garçon  qui  vous  rende  la  vie  facile. 

Il  dit  cela  tout  blême  d'une  pâleur  subite.  Mar- 
cehne  s'en  troubla.  Elle  sentit  qu'il  faisait    un 
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etFort  terrible  pour  parler  de  telles  choses.  Sa 
voix  basse  et  tremblante  l'avouait  jaloux  par 
avance  de  ce  futur  qu'il  proposait. 

Sa  femme  lui  demanda  s'il  n'était  point  ma- 
lade. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Je  vais  fumer  un 
cigare  dehors. 

Il  sortit. 

Sur  la  nappe  jaunie  de  gaz  les  verres  à  liqueur 
et  les  tasses  avaient  un  miroitement  doux.  Le 
tapage  bruyait  infiniment  dans  l'avenue. 

Les  petites  un  peu  endormies,  avec  des  sourires 
mous  de  leurs  lèvres  rosâtres,  s'allongeaient  sur 
les  genoux,  sur  les  bras  de  leur  amie.  Les  longs 
cheveux  si  pâles  et  si  clairs  et  les  robes  blanches 
faisaient  une  grande  tache  de  linceul  parmi  la 
pièce  sombre  aux  tentures  de  draps  verts. 

j^me  Preysse  compta  les  petites  cuillers  de 
vermeil  et  ferma  le  tiroir.  Puis,  assise,  elle 
se  mit  à  réciter  ses  malheurs,  non  sans  avoir 
rempli  de  curaçao  deux  minuscules  hanaps. 

—  Oui,   elles   tiennent   de  moi,  les  pauvres 
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chéries.  J'ai  toujours  été  pâlotte  comme  ça  et 
souffrante,  au  couvent  on  me  traitait  par  le 
fer.  Ce  ne  m'a  point  guéri.  Cependant  j'étais 
devenue  assez  forte  quand  je  me  suis  mariée. 
Mais  ma  première  couche  me  rendit  fort  ma- 
lade et  longtemps.  Depuis  la  seconde  j'ai,  au 
ventre,  un  mal  qu'il  faut  opérer  deux  fois 
l'an. 

Elle  louangea  son  mari.  Avec  une  sollicitude 
admirable  il  la  soignait.  Et  pourtant  ce  ne  de- 
vait pas  le  ravir,  si  jeune  encore,  de  posséder 
une  femme  maladive.  Elle  avoua  trente-cinq 
ans.  MarceHne  l'avait  crue  vieille.  Elle  con- 
tinua. 

—  Nous  avons  eu  nos  enfants  très  tard. 
Emile  voulait  un  garçon.  Je  ne  lui  ai  donné 
que  ces  pauvres  chétives. 

Perdue  en  ses  rêveries,  Marceline  cessa  d'é- 
couter. Cet  éloge  de  M.  Freysse  l'émut  à  l'ex- 
trême. Il  lui  occupait  l'esprit  de  son  geste  pro- 
pre et  vite,  de  sa  barbe  pointue  à  la  manière 
des  seigneurs  d'autrefois,  de  ses  yeux  gris   où 
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elle  lisait  pour  elle  une  passion  franche.  Voici 
que  son  cœur  de  femme  se  pinçait  à  la  faire 
souffrir.  Ensuite  le  désir  de  vaincre  en  in- 
fluence cette  grosse  Léontine,  de  triompher, 
d'assurer  son  avenir  riche  ;  prévues  aussi  de 
très  tendres  caresses  d'âme,  d'épidermes  lisses 
où  ils  se  mêleraient..,  et  une  lacune  ;  son  igno- 
rance de  chaste  l'arrêta.  Mais  tout  n'annonçait- 
il  pas  un  mystère  plus  heureux  encore  qui, 
une  fois  connu,  liait  avec  le  charme  de  délices 
nouvelles  et  suaves. 

Le  prochain  départ  de  M™'^  Freysse  lui  appa- 
rut comme  une  espérance.  Elle,  s'en  gourmanda. 
Et  cependant  parmi  les  diverses  conjectures  les 
plus  raisonnablement  édifiables  en  but  de  bon- 
heur, elle  revint  toujours  à  la  persuasion  de  se 
donner  pour  acquérir  l'indispensable  pouvoir. 
Au  moins  fardait-elle  de  ce  motif  pratique  la 
grande  envie  d'amour  qui  Tardait.  Puis,  s'aper- 
cevant  qu'elle  se  mentait  à  elle-même,  des  ra- 
ges pleurantes  la  terrassèrent.  Elle  ne  se  conso- 
lait point  de   sa  faiblesse   d'àme,  cette  faiblesse 
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qui  avait  perdu  Henriette,  cette  faiblesse  qui 
la  perdait  aussi. 

La  famille  partie,  M.  Freysse  ne  s'empressa 
point  davantage  auprès  de  Marceline.  Plutôt  il 
semblait  la  fuir.  A  table,  il  maintint  la  conver- 
sation sur  les  affaires,  même  il  pria  la  caissière 
de  prendre  cette  heure  pour  lui  expliquer  les 
événements  commerciaux  survenus. 

De  Jacques  Plowert,  son  voyageur  en  Orient, 
il  lui  parla,  non  sans  insistance,  et  lut  ses 
lettres  éloquemment  descriptives  des  pays  levan- 
tins où  cet  homme  colligeait  des  tapis  anciens 
et  des  soies  lamées. 

Jacques  Plowert,  engagé  fort  jeune  dans  l'ar- 
tillerie, était  parvenu  rapidement  au  grade  de 
sous-officier  ;  un  malheur,  la  culasse  d'un  ca- 
non éclatant  à  l'essai  de  la  pièce,  l'avait 
rendu  manchot  du  bras  gauche.  M.  Freysse 
montra  sa  photographie  :  une  figure  ovale,  de 
grands  yeux,  des  cheveux  drus,  un  col  rabattu, 
une  barbe  jolie  et  frisée.  Il  laissa  entendre 
qu'un  intérêt  dans   la  maison   était   acquis  au 


206  LES   DEMOISELLES   GOUBERT 

voyageur  depuis  trois  ans  déjà.  De  même 
Marceline  possédait  une  part.  On  la  doterait 
en  doublant  cette  part,  si  elle  voulait  l'alliance 
de  cet  intelligent  garçon.  Calculés  les  béné- 
fices probables  en  la  proportion  de  leur  apport, 
on  transformerait  la  raison  sociale  sous  deux 
ans  au  plus.  Tous  ensemble  alors  travailleraient 
à  parfaire  la  fortune  commune,  qui,  vu  l'actuel 
mouvement  des  idées  et  du  luxe,  ne  tarderait 
pas  à  devenir  très  importante. 

Toujours  enthousiaste  le  marchand  explique 
et  jette  les  chiffres  en  l'air  d'un  geste  hardi.  Il  sou- 
rit, marche,  s'avance  et  se  recule.  De  temps  à 
autre  il  se  passe  le  mouchoir  sur  les  lèvres  et 
rajuste  son  binocle. 

—  Encore  il  faudrait  savoir  si  M.  Plowert.... 
objecte  MarceUne  interloquée. 

Elle  hait  M.  Freysse  pour  cette  persistance  à 
lui  offrir  la  vie  d'un  autre.  Alors  il  la  dédaigne. 
Comme  elle  voudrait  lui  dire  qu'il  cesse  cette 
feinte,  et  qu'il  la  torture.  Elle  n'ose.  Et  son 
cœur     tressaute    sous    la    trriffure  de    la  dou- 
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leur.  Les  empressements,  les  attentions,  cela 
n'était  que  leurre.  Un  fou  désir  de  tomber  dans 
l'étreinte  de  cet  amant  et  de  laisser  fuir  ces 
pleurs  qui  lacèrent  ses  paupières,  ces  pleurs  qui 
avoueraient. 

Pourtant  elle  mime  une  froideur.  Lui  con- 
tinue ses  explications.  Elle  regarde  la  lumière 
blanchâtre  de  l'avenue  où  clignote  le  défilé 
rapide  des  équipages.  Elle  répète: 

—  Lui  plairai-je  au  moins  ?  Qu'en  savez- 
vous  ? 

—  Mais  vous  plairez  à  qui  vous  voudrez 
plaire,  Marceline  ;  ,  moi,  un  homme  marié,  un 
père  de  famille,  j'ai  failli  commettre  des  sot- 
tises pour  vous.  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas, 
hein,  avec  votre  mine  froide  et  simple.  Oui, 
oui,  riez;  je  me  suis  traité  de  vieux  fou.  C'est 
passé.  Je  me  suis  dompté  moi-même.  Je  ne 
vous  aime  plus  que  comme  on  doit  aimer  sa 
propre  fille.  Je  voudrais  vous  rendre  heureuse  ; 
vous  ôter  de  l'esprit  la  vilaine  tristesse  qu'y  a 
mise    cette  galopine   d'Henriette.   Croyez-moi, 
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épousez  Plowert.  Sapristi,  je  comprends  que 
vous  n'avez  jamais  eu  l'air  de  vous  émouvoir 
pour  moi,  mais  que  diable  !  pour  un  beau 
garçon  comme  Jacques. 

—  II  a  un  bras  en  moins  votre  beau  garçon. 

—  Oh!  que  vous  êtes  méchante. 

Et  il  partit.  Elle  le  suivit  du  regard  dans  le 
lacis  des  promeneurs.  Un  instant  il  s'arrêta 
sous  un  réverbère,  et,  tirant  un  carnet  de  sa 
poche,  le  consulta.  Puis  sa  tête  fine  apparut  en 
pleine  lumière  avec  des  lueurs  dans  les  verres 
du  binocle.  Il  héla  un  fiacre,  monta.  Et  le  fia- 
cre disparut  par  la  brume  violette. 


Des  jours  et  des  nuits,  Marceline  songea. 
Elle  revécut  tout  son  amour  si  fatalement  mé- 
connu, à  cause  de  cette  firoideur.  Des  regrets, 
des  souvenances.  Si,  telle  heure,  elle  eût  souri 
à  telle  parole,    peut-être    tout    s'en  fiât  suivi. 
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Quand  donc  lui  naquit  la  prime  idée  de  cette 
passion  ?  Elle  fouilla  sa  mémoire.  Navrée,  elle 
découvrit  de  viles  origines  :  l'avarice,  la  vanité, 
la  lassitude.  Insensiblement  l'idée  s'était  promue 
maîtresse.  Les  mérites  évidents  de  M.  Freysse 
l'avaient  conquise  ;  et  puis,  au  moment  où  les 
reproches  d'Henriette  lui  dénoncèrent  les  ra- 
contars des  brodeuses  ;  cet  amour,  brusquement, 
elle  l'avait  su. 

Tant  que,  obstinée,  en  son  austère  vertu,  elle 
s'était  prémunie  contre  les  tentatives,  M.  Fre3'sse 
avait  ourdi  des  tendresses  pour  la  séduire.  Au 
contraire,  à  l'instant  où  elle  eût  enfreint  l'hon- 
neur, de  subits  scrupules  le  retenaient,  lui. 

Car  elle  comprend  la  délicatesse  de  l'homme 
qui,  la  voyant  seule,  sans  protection,  chez  lui, 
après  le  départ  de  M™^  Freysse,  ne  l'a  voulu 
flétrir. 


Puis,  en  elle,  la  douleur  s'habitue  et  s'assou- 
pit. Elle  s'estime  de  n'avoir  point  laissé    con- 
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naître  les  arcanes  misérables   de  son  âme,  d'a- 
voir souffert  en  soi  et  triomphé. 

Acquise  la  certitude  que  Léontine  va  attein- 
dre ou  peut-être  atteint  déjà  les  intimités  char- 
nelles du  marchand  ;  ses  regrets  et  ses  déses- 
poirs amoureux  succombent.  Elle  se  remercie 
de  sa  prudence.  Au  même  titre  que  cette  gros- 
sière, elle  eût  servi  de  jouet  et  M.  Freysse  lui 
semble  un  futil  débauché  inexcusable  s'il  ne 
possédait  cet  art  du  commerce. 


Elle  attendit  Jacques  Plowert. 

Comme  une  échéance  favorable,  une  date 
commerciale  qui  changerait  la  routine  de  la 
maison  et  donnerait  aux  affaires  une  direction 
neuve.  Le  parti  convenable. 

Pour  l'intelligence  elle  le  savait  bacheher,  écri- 
vain habile,  descripteur  éloquent,  homme  de 
goût,  — ses  envois  charmaient  toujours  les  cHents 
et  ne  restaient  pas  en  magasin. — Pour  le  physi- 
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que,  ses  photographies  montraient  un  garçon 
robuste,  aux  traits  féminins,  où  se  devinait  une 
peau  lisse,  où  s'arrondissaient  des  yeux  chiirs. 
L'idée  martiale  de  sa  blessure  palliait  l'odieux 
de  la  difformité.  Un  mâle  plastique,  en  défini- 
tive grand  et  tel,  disait  M.  Freysse,  que  les 
dieux  en  pierre  du  Louvre.  Le  parti  conve- 
nable. 

Même  elle  ne  goûta  point  la  curiosité  des 
étreintes  suprêmes.  De  là  elle  détournait  son 
esprit,  très  calme,  se  disant  qu'elle  saurait  à 
date  fixe,  que  cela  d'ailleurs  ne  devait  appren- 
dre rien  de  bien  étrange,  puisque  toute  femme, 
sans  peine,  s'y  conformait. 

Mais  l'étude  des  hautes  spéculations  com- 
merciales l'accapara.  Elle  lut  des  traités  écono- 
miques, elle  compléta  ses  connaissances  sur  la 
banque  et  les  systèmes  de  crédit.  Ce  mariage  lui 
promet  l'essor  d'une  richesse  sûre,  richesse  où 
elle  vivra,  au  balancement  des  luxueux  équi- 
pages, en  vénération  parmi  les  financiers  et  les 
ingénieurs.  Par  l'argent  elle   forcera  un  ruiné 
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quelconque  à  épouser  cette  misérable  Henriette. 
Ensuite  rien  ne  sera  plus  à  souhaiter. 


Jacques  Plowert  vint. 

Il  vint,  une  après-midi.  Elle  le  reconnut  tout 
de  suite  avant  qu'il  entrât  et  bien  qu'il  n'offrît 
d'abord  à  la  vue  que  son  côté  droit.  Plus  maigre 
seulement  que  le  représentaient  les  photogra- 
phies. Le  son  de  sa  voix,  elle  l'avait  prévu.  Il 
dit  des  choses  particuHères  et  intéressantes.  A 
table  on  parla  commerce.  Aussitôt  les  fiancés 
se  plurent.  Elle  se  sentit  à  l'aise  comme  s'ils 
étaient  unis  depuis  des  ans. 

Très  habilement,  de  sa  main  unique,  il  cou- 
pait les  morceaux  avec  un  couteau  de  poche  à 
lame  courbe.  Soudain  il  éclata  de  rire.  Alors 
son  moignon  sautilla  dans  la  manche  trop 
large  :  une  chose  pointue  qui  phssa  l'étoffe  de 
la  redingote.  Pour  la  première  fois,  Marceline 
subit  une  répulsion,  l'envie   de  voir  frissonner 
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à  nu  ce  bout  de  membre,  de  s'en  dégoûter  et 
de  fuir. 

Et  l'obséda  cette  pensée  :  quelle  attitude 
prendre  afin  que  son  regard,  jamais  n'y  heur- 
tât. Elle  n'osa  plus  lever  les  yeux  par  crainte 
de  voir  cette  chose  pointue  qui  frissonnait  de 
rire.  Comme  une  bête  vivante,  distincte  de  la 
personne,  et  nantie  d'une  existence  à  part, 
alanguie  parfois,  immobile  en  des  torpeurs 
tristes,  ou  frétillante  d'une  horrible  danse. 

De  la  fantastique  visiori*"  elle  ne  se  put  dis- 
traire. Toutes  les  paroles  lui  furent  muettes 
jusqu'au  départ  de  Jacques.  Lui  absent,  elle 
garda  dans  la  mémoire  l'aspect  remuant  et  im- 
monde. 

Ce  l'empêcha  du  sommeil,  pendant  des 
heures.  Lorsqu'elle  s'endormit,  elle  rêva  que  ce 
moignon  la  poursuivait,  mettait  à  ses  lèvres 
un  baiser  visqueux  et  chaud,  tandis  que 
Jacques  éclatait  d'un  rire  atroce,  de  ses  blan- 
ches dents.  La  terreur.  Elle  n'osait  plus  de- 
meurer  seule.    L'hallucination  grandissait,   lui 
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suggérant  les  mille  ridicules  des  manchots, 
l'horreur  des  chaires  découpées  et  saigneuses. 
Si  Jacques  arrivait,  cette  horreur  diminuait  un 
peu.  A  ne  point  découvrir  les  affreuses  appa- 
rences prévues  par  ses  cauchemars,  elle  se  ras- 
surait et  son  esprit  se  reposait  en  une  aise  rela- 
tive. 

Le  drap  soyeux  et  neuf  du  vêtement  drapait 
de  noir  la  chose. 

Pour  fuir  la  hantise  ridicule,  elle  tenta  de  con- 
cevoir le  jeune  homme  tel  qu'il  devait  paraître 
avant  l'accident.  Jamais  elle  ne  put  rétablir  l'al- 
lure martiale  de  l'artilleur  en  son  uniforme, 
toujours  s'imposait  la  manche  vide  et  flottante, 
la  manche  noire. 

Elle  ne  put  se  résoudre  à  consentir  ce  mariage. 
La  seule  appréhension  que  cela  frôlerait  sa  chair, 
que  cela  elle  le  verrait  un  jour  à  nu  lui  donnait 
épouvantes  et  frissons.  Comme  M.  Freysse  la 
questionnait,  elle  répondit  non  fermement.  Puis 
elle  avoua  ses  dégoûts,  l'insupportable  malaise 
que  cet  homme  lui  boutait. 
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—  Je  sais  bien  que  c'est  imbécile,  que  c'est 
fou,  mais  c'est  plus  fort  que  moi  :  je   ne  puis. 

M.  Freysse  se  dit  très  malheureux  de  ce  refus. 
Toutefois  il  ne  renouvela  point  sa  demande. 

A  quelques  jours  delà,  Jacques Plowert partit 
pour  l'Inde.  Il  ne  paraissait  point  autrement 
triste.  A  Marceline  il  présenta  des  adieux  très 
aimables. 

Au  fond,  la  jeune  fille  le  regretta.  Il  eût  si 
bien  rempli  ses  espoirs.  Longtemps  elle  s'en 
voulut  de  la  bête  imagination  qui  l'avait  prise. 
Cependant,  à  de  nouvelles  instances,  sa  réponse 
n'eût  point  varié. 


Par  l'avenue  les  pluies  d'automne  s'éplorent. 
Aux  balcons  luit  l'éternel  rire  des  enseignes 
d'or.  Les  fiacres  louvoient  vers  les  trottoirs 
laqués.  Le  ciel  cendreux  s'effiloque  aux  toitures 
glauques. 

Marceline  guette  les  blanches  poussières  d'eau 
qui  volent  au   ras  de  l'asphalte,  et  fuient,    et 
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meurent  ;  les  blancheurs  d'eau  qui  passent  dans 
les  interstices  des  gens  sombres,  qui  sèchent 
aux  soies  des  parapluies,  qui  s'effilent  en  minces 
luisures  sur  les  vitres  des  lampadaires. 

Assise  derrière  la  caisse  d'èbène,  elle  guette 
les  blanches  poussières  d'eau,  tandis  que  ses 
doigts  caressent  le  doux  vélin  du  registre. 
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